–
“Время читать”.
Была на этом фестивале, понравилась атмосфера: вернисаж, мастер-классы, книги от магазинов и авторов. Писательница, у которой я купила книжку со стихами для внучки:
– Покупайте вот детские книги.
– Да не читают их мои внуки. Уж и премию учредила: за прочитанную книгу две тысячи рублей плачу, всё равно не читают.
– А… давайте я буду читать вам, а вы мне за это будете платить.
Но шла я, конечно, на встречу с Натальей Илишкиной, где она рассказала, как начала писать, как влилась в писательский цех, про наставников, уточнила детали своих исходных материалов. Ещё одна тема, медицинская, была упомянута вскользь, словами из “Шанса на счастье”: “Отрезайте побольше, только жить начинаю”. Интересно стало: как соотносится выздоровление с расцветом творчества высокого полёта. “О – сюжет!”, как говорил полотер в исполнении Басова из “Я шагаю по Москве”. Потому как калмыков – много, корейцев ещё больше, но вырваться из лап врачей в искусство – это вообще… для всех.
–
Спектакли.
Фестиваль “Обычные истории” в театре “Самарская площадь”. Тёплый, неожиданный, попадающий в самое сердце.
При всем минимализме реквизита и практически отсутствии декораций я увидела и бабкин сундук, и храм со сводами, и блины на воде, и кошку у табуретки, и скорую помощь. Впечатлили театр теней и блеск в глазах актёров.
Эти истории правдивы – слова героев в них настоящие, высыпаны их корзины реальных воспоминаний участников проекта и сплетены в единый совсем непростой узор. О чём молятся и мечтают бабушки? – о лёгкой смерти. Подтверждаю, так и есть: когда я проводила исследование в доме престарелых, на вопрос “Чего я хочу?” отвечали: “Умереть легко”.
Послание из воспоминаний о предках нам, от их сердец к душам зрителей. И красный клубок ниток, эстафетой переданный в зал каждому зрителю, мне – как внутривенное вливание жизненной силы.
–
День пожилого человека.
Мама рассказала: в сквере, где она регулярно гуляет с подружками, рядом подростки играют в футбол, и один из них всё время с ней здоровается. Другой его спросил:
– Ты её знаешь?
– Это моя бабушка.
– Я не знал, – а внучок–самозванец пожал плечами и спокойно пошёл дальше.
–
Перчаточные потеряшки.
Прибегала тут ко мне мама на пару минут. Ушла, потом вернулась:
– Не у тебя перчатку обронила? – поискали, не нашли.
– Не расстраивайся.
– Да нет, они у меня самые старые, ты мне после этих уже две пары дарила, вон они новые лежат.
На другой день, выходя из подъезда, вижу – лежит на почтовых ящиках, чернеется.
Пора потерь перчаток: только утеплились, а навык следить за ними ещё не восстановился. В домовом чате:
“– Если кто-нибудь находил такую рыжую перчатку, сообщите, пожалуйста.
– В маленьком лифте лежала. Повесила в лифте на поручень.
– Спасибо.