Павел Алексеевич отложил альбом на журнальный столик. Достал с книжного шкафа кассету ретро и вставил её в магнитофон, не забыв одеть на себя наушники. Дальше шла целая студенческая репродукция и фотографии выпускного школьного бала.
***
Павел Алексеевич смотрел на себя юного, когда ему вручали аттестат зрелости в том актовом зале, где его когда-то однорукий историк таскал перед строем за пионерский галстук, который он в седьмом классе поменял на комсомольский значок. Все мальчишки в то время носили брюки клёш и длинные, как у битлов волосы. Павел никогда не отращивал себе длинные волосы. Он всегда стригся коротко и аккуратно, на левой стороне делал себе нитевидный пробор. На выпускном бале, модные брюки клёш запретили одевать. Предупредив всех выпускников, что кто придёт в клешах на бал, и не постриженный тому аттестаты выдаваться не будут. Один Родька не постригся тогда, принеся в школу справку от врача – дерматолога, что у него в области головы находится стригущий лишай. Мальчишки все знали, как он добыл себе эту справку. Он собрал в лесу очень много лекарственного ландыша и сдал в больницу, получив за него не только заветную справку, но и деньги. Эта справка отпугнула от него на балу всех девчонок. Ему они объяснили, что танцевать с ним никто не будет, но Родька и в этот раз нашёлся и доказал всем, что переживать по этому поводу преждевременно. Он сходил за красавицей Катькой Евстигнеевой, – в то время известной всей области гимнастки, которая закончила, эту школу двумя годами раньше. На бал Родька её сосватал за десять рублей и просил, чтобы она в этот вечер ни с кем кроме него больше не танцевала и его ангажемент держала в секрете. Он демонстративно ухаживал за Катькой, показывая, что к ней он не равнодушен, и остальные выпускницы для него безразличны, чем вызвал яростный приступ ревности у Лерки Ниловой и в коридоре школы получил за это звонкую оплеуху. Катька поняв, что может назреть нежелательный для неё скандал, спешно покинула стены школы, и всю ночь после полученной пощёчины Родька гулял по городу с Леркой. В эту ночь и Павел впервые поцеловал Анюту Лисовскую, на берегу Волги, не смотря, что по их стопам везде ходил нудный Золотов.
После бала у Павла с Анютой завязалась тесная дружба, которая постепенно начала перерастать в любовь. Они вместе подали заявление в медицинский институт. Из их выпуска четыре человека смогли набрать нужные баллы для поступления. Большинство мальчишек, ринулись в военные училища. Тогда была поголовная эпидемия на военную форму. Мальчишки любили носить форму, а девчонки сходили сума от тех, кто носил форму со звёздочками на погонах. Связали свою судьбу с армией и Вовка Смирнов, с Пугачёвым, уехав учиться