Немного спустя он еще раз повторил:
– Никто не должен знать это имя, кроме тебя. Именно оно, если ты сохранишь его в тайне, даст тебе силу, которую ты потеряешь навсегда, если твое тайное имя станет кому-то известно.
За несколько часов до обряда просьбы ты должен изгнать все дурные мысли, именно они привязывают твой дух к твоей плоти. После этого ты будешь не Охотником за сновидениями, а сыном Охотника зари.
Вечером 19 марта 1961 года мой дедушка пришел в наш дом, и скоро родители сказали мне, что на следующий день я пойду не в школу, а отправлюсь вместе с дедом на вершину горы.
Темнело. Перед тем как вернуться домой, дедушка пошел с отцом выпить по чашке горячего шоколада, который только что приготовила моя мать.
На рассвете, стараясь никому не попадаться на глаза, мы с отцом отправились в наш сад, где нас уже поджидал дедушка.
Всю дорогу до кукурузного поля я шел позади него. Вместе с нами, то обгоняя, то отставая, принюхиваясь и помечая дорогу, бежали наши собаки Наваи, Бокбок и Пуруш. Помню, что я отчетливо видел их благодаря свету лампы в руках дедушки.
Слева и справа стрекотали сверчки. Мои сандалии насквозь промокли из-за утренней росы. Ущербная луна, которая освещала нам дорогу, мало-помалу скрылась за ветками деревьев.
Мы уже почти подошли к назначенному месту, когда собаки залаяли и ринулись в густую листву кустарников, преследуя какое-то животное. Вспорхнули испуганные птицы чачалаки. Одна из них налетела на меня, так что от неожиданности я выронил тыкву с водой, которую нес в руках. Вдруг что-то еще напугало собак, и они принялись лаять без остановки. Дедушка погасил лампу, так что мне, ослепленному и испуганному внезапной темнотой, захотелось убежать как можно дальше, но дедушка крепко взял меня за руку. Почувствовав его силу, я успокоился. Собаки уже замолчали, и мы продолжили свой путь.
Уже готовясь перешагнуть через поваленные стволы деревьев, которые обозначали вход на кукурузное поле, мы услышали какое-то шуршание: гремучая змея предупредила нас о своем приближении. Мы оба одновременно нагнулись, пытаясь увидеть ее на земле под палками и сухими лианами. Свернувшись клубком, она угрожающе подняла голову, не давая нам пройти. В этот раз дедушка поступил по-другому: он что-то спокойно и миролюбиво сказал змее, и она уползла.
Внимательно смотря под ноги, мы добрались до сарая, крытого пальмовыми листьями, когда еще толком не рассвело.
Там, в самом центре кукурузного поля, в полумраке сарая царили тишина и покой, и здесь мы с дедушкой стали готовиться к охоте на зарю.
Он, положив руку на мой лоб, ждал знака и повторял заклинание так тихо, что я едва его слышал:
– Приди, зрелость! Уйди, неопытность!
Пока дедушка читал заклинания, я лежал совсем голый на круглой циновке,