Мы миновали нефтяные вышки. Они работали без остановки, со скрипом и скрежетом стрелы качались вверх-вниз, как клювы пьющих воду птиц. Давным-давно, в другой жизни, брат объяснял мне, какую функцию эти вышки выполняют, как выкачивают нефть из земли. Затем мы проехали пшеничное поле, полуразвалившийся фермерский дом и тронутую ржавчиной водонапорную башню.
В двадцати милях от города стояла косметическая фабрика – громадное серое здание с маленькими окнами. Безликое, даже грозное сооружение. «Джолли косметикс» одновременно разрабатывала и производила косметические средства. Воображение рисовало мне чаны с булькающей тушью для ресниц, похожие на котлы с кипящим зельем в ведьминой пещере. Я представляла массивные бордовые башни из губной помады, вокруг которых трудились рабочие с ножами, вырезая крошечные цилиндрические отверстия, куда вставлялись тюбики вроде того, какой носила в своей сумке Дарлин. В «Джолли косметикс» работали некоторые из наших соседей. В Мерси все жили на грани нищеты и хорошую работу найти было трудно.
На кладбище было безветренно, ни один листочек не шелохнется. Небо затягивали облака, такие плотные, будто их подвергли обжигу в печи. В траве и зарослях крапивы беспрестанно прыгали сверчки. Их тельца производят ложное впечатление. Черные, толстые и блестящие, они кажутся склизкими, но я знала, что они сухие и легкие, как бумажные журавлики.
Дарлин не плакала. Не разговаривала с мертвыми. Она даже цветы родителям не купила, хотя на многих других могилах лежали свежие букеты. Стояла с суровым лицом, вытянувшись в струнку, каждой частичкой своего существа сообщая, что испытывает дискомфорт. Словно отсчитывала про себя минимальное количество секунд для достойного выражения скорби. Хотя за ней никто не наблюдал.
Надгробный камень на могиле наших родителей представлял собой мраморную плиту, на которой витиеватым курсивом было выгравировано: «Дорогой жене и матери. Любимому мужу и отцу». Моя мама умерла во время родов, папа погиб, когда мне было шесть лет. Меня растили Дарлин и – в течение недолгого, но прекрасного времени – Такер. Слова «мама» и «папа» я никогда не употребляла, в отличие от моих школьных друзей – нормальных детей.
Я встряхнулась. Обычно я стараюсь не жалеть себя. Достаточно того, что меня жалеет весь город. Если я вдруг начинала роптать на судьбу, мне хватало одного взгляда на Дарлин, чтобы жалость к себе как рукой сняло. Сестре приходилось гораздо тяжелее, чем мне.
Когда налетел торнадо, Дарлин было восемнадцать лет. Она оканчивала школу, училась в выпускном классе. Была полна энтузиазма и надежд на блестящее будущее. Ее только что зачислили в Оклахомский университет. На стене в своей комнате она повесила карту студгородка и кнопками отметила места, которые хотела посетить. Она часто распевала студенческий гимн: «Мы –