Что такое торнадо, я, конечно, знала. Я жила в Оклахоме и с малых лет слышала предупреждения о приближении разрушительных вихрей. Наш маленький городок Мерси находился в самом центре «аллеи торнадо»[1]. Я помогала папе обустраивать бункер в подвале – носила туда консервы и батарейки. Выслушивала его лекции о надежном прочном укрытии: оно должно полностью находиться под землей и иметь крепкие бетонные стены не менее фута толщиной. Я принимала участие в учениях на случай торнадо: вместе с другими детьми сидела, скорчившись у стены, и ждала, когда учитель свистнет в свисток и сообщит, что воображаемая угроза миновала.
Но полученный опыт не подготовил меня к тому, что происходило сейчас. Поднялся рев. Мимо окна просвистела тряпка – может, чья-то рубашка, сорванная с бельевой веревки. В воздухе летали какие-то обрывки и обломки. Лошади затихли, или же их ржание потонуло в реве ветра.
Коровы в поле поднялись с земли и стали испуганно кружить по огороженному пастбищу; телята трусили позади них. Верные своей стадной природе, они бежали не за вожаком – такового среди них не было, – а все вместе, гуртом, подчиняясь инстинкту самосохранения. Ритмично двигая лопатками, задевая друг друга могучими боками, коровы неслись все быстрее и быстрее, прибавляя скорость на каждом витке. Спасения нигде не было, но они все равно бежали.
Облачный слой постепенно менял форму. Я увидела движение, извив. Один пушистый завиток отделился от остальных. Дымчатый палец выгнулся, вытянулся вниз. В углу неба что-то сверкнуло. Я подумала, что это наш зонтик издалека помахал нам на прощание. Мимо окна пролетела птица, на этот раз вверх тормашками. У самого горизонта шелковистые облака разверзлись, и в образовавшуюся дыру сверху на землю посыпался пепел. Серый столб. Танцующий столб.
Казалось, это какой-то магический трюк: торнадо словно заставил себя материализоваться из пустоты. Громкое завывание ветра, жалившее уши, зазвучало по-другому, обрело новый ритм, своеобразную пульсацию. Воронкообразное облако текло вниз, как вода, по некоему воздушному руслу, невидимому человеческому глазу. Тонкая струйка извивалась, меняла направление, медленно, но верно лилась на землю. Над горизонтом облако на мгновение зависло, прекратив движение.
Я так и не увидела, как оно коснулось земли. Чьи-то руки грубо оторвали меня от пола. Такер схватил меня в охапку, как футбольный мяч, и, не обращая внимания на мой крик, побежал вместе со мной к лестнице в подвал.
Все остальные тоже бежали один за другим, вся моя семья. Прижатая к плечу Такера, я увидела сзади Дарлин – глаза вытаращены, рот раскрыт в беззвучном крике. Джейн трусила с выражением солдатской решимости на лице. Одета она была странно: