Долго думала юная Вера, как же ей быть. И ничего не могла придумать, хотела уже пойти учиться на химика, как ее мама. Вроде хорошая профессия – химию преподавать. Да и интересная, если решить лабораторной наукой заняться. Но однажды к отцу Веры пришел его товарищ, который работал в городском партийном комитете первым секретарем. Он рассказал, что есть такой факультет, где учат на марксистов-ленинистов – то есть умных людей, которые могут дать совет любому человеку на свете по поводу любой жизненной или партийной ситуации. И правильно ли они говорят, проверить невозможно – это, примерно, то же самое, как если обычному человеку попытаться докричаться до самой далекой звезды и услышать ее ответ!
Надо же, подумала Вера, как интересно. Получалось, что если она поступит учиться на марксистку-ленинистку, то сможет спокойно разговаривать со звездами. А люди будут думать, что она самая умная, поэтому они ее не понимают. И поступила юная Вера на философский факультет.
Кого она только не увидела среди своих однокурсников: и карьеристов, мечтающих стать генеральными секретарями; и оторванных от жизни чудиков, которые могли явиться на учебу в одном носке; и ушлых девиц, поступивших в институт для того, чтобы охомутать будущего партийного деятеля. Но среди них не было ни одного человека, который бы, как и она сама, умел разговаривать со звездами.
Печально отработала Вера среди своих новых соучеников весь сентябрь. В пору ее юности все студенты-первокурсники должны были первый институтский месяц провести на колхозном поле.
Ну а затем наступил октябрь, и она начала учиться, как и все. И в первый же день увидела за последней партой незнакомого взрослого плотного круглолицего парня, который был явно старше всех остальных. Он сидел один и откровенно скучал среди однокурсников-юнцов. Вера подсела к нему – все равно все другие места в аудитории уже были заняты. Оказалось, что крепыша зовут Толя, и он вернулся на учебу после службы в армии.
Весь первый курс Вера старалась учиться прилежно, скрывая от всех, в том числе и от Анатолия, свои необыкновенные способности. А Толя приглядывался к Вере. До армии он почти десять лет проработал на заводе. И пришел на философский факультет в двадцать семь лет вовсе не потому, что хотел стать идеологическим деятелем.
Как потом признался Вере Анатолий, его жизненный опыт эпизодически подсказывал ему, что она – не совсем обычный человек.
***
Толя думал о себе как о совершенно ординарном человеке, который необычен лишь тем, что решил выучиться на философа в достаточно солидном для студента возрасте после нескольких лет работы штамповщиком и службы в противовоздушной обороне.
Его не прельщала возможность карьерного роста по партийной или карьерной линии. Его беспокоила проблема, которую он не хотел с кем-либо обсуждать.