Вообще-то было довольно жарко, солнце казалось покрытым маслом, свет будто стекал по краям вещей, делал твёрдое мягким. И ещё отблеск, как от мушиных крыльев. Он зажмурил глаза – золотистые мушки в темноте. Снова мухи. Он открыл глаза и задумался, следя за тем, как девушка подносила к губам одну ягоду за другой. Задумался, как так получается, что муха бьётся, бьётся, бьётся в стекло – и вдруг, замечаешь, уже жужжит и летает в квартире.
Показалось, что девушка сама задумалась о чём-то. Он резко протянул руку к ветке, нагнул, ветка согнулась вот так, но не сломалась, и он сорвал ненужный ему лист, стал смотреть на него, вертеть в пальцах. Вроде бы девушка интересная, но вот ведь ещё и лист…
Она протянула ему свои пальцы, покрытые фиолетовой кровью вишни, и сказала: «Отмыть нужно, идём к роднику».
Он вспомнил, что его пальцы выглядели так же, когда он размазывал по ним чернильные пятна, и подумал, а из чего делают чернила? Не из вишнёвого сока ведь. Но сейчас не мог отделаться от мысли, что делают как раз из вишни.
Девушка шла впереди, ступала без грации, обыкновенно, песчаная дорожка запоминала очертания её сандалий. Следуя за ней, он вспомнил, как однажды шёл за городской подругой по лестнице особняка, как поворачивал в коридорах, и подруга оглядывалась, улыбалась, точно не хотела его упустить. А эта, загородная богиня, смотрела только вперёд.
В щёку врезалась мошка, её отнесло, но она справилась с управлением и избежала аварии.
У родника вода мерцала на солнце, журчала, точно обрадовалась тому, что они пришли.
Девушка подошла к большому валуну недалеко от родника, присела, согнув в коленях ноги, и протянула одну руку. Повисли расслабленные пальцы, напоминая ветви вишнёвого дерева. «Помоги», – сказала она.
Он приблизился, неуверенно нагнулся, опустил голову.
Солоноватый вкус кожи слегка пощипывал ему губы. Целовать руку, пропускать кончик языка между пальцами, пить вишнёвую сладость, ни о чём другом не думать, всё остальное сейчас не важно.
Она смотрела в сторону, молчала, будто слова только засоряли бы воздух. Помотала головой, немного растрепав волосы. И сразу подул ветер, взметнул её платье. Ему показалось, что ещё чуть-чуть и платье подлетит, погладит его по лицу, пощекочет за ухом.
Она продолжала молчать, словно ничего не происходит, никакой даже слабой полуулыбки не было на её лице. Даже валун выглядел сейчас более живым, чем она.
Молчание могло означать только одно. Он склонил голову и попытался представить, что девушки и вовсе тут нет, что она ему привиделась. Было только солнечное утро и вишнёвое дерево.
Девушка поднялась, обошла его и шагнула в сторону родника. Он услышал, как она погрузила руки в воду, как родник чуть ли не зарычал от удовольствия. Вот и ему нужно было что-то