– Как ты – готов? – Роман похлопывает меня по плечу. – Сегодня интервью, пару вопросов от журналистов, потом диалог с клиентом.
– Стандарт, – небрежно отвечаю я.
Неинтересно, но таковы будни знаменитости. Придётся потерпеть. Всего каких-нибудь сорок минут. Потом меня ждёт фуршет. Очередной «селебрити» презентует свою новую книгу. Пустой словоток, лишённый смысла. Но в него вложено много денег. И самое ужасное, что этот отстой раскупят ещё до того, как партия попадёт в книжные магазины. Громкое имя – наполовину залог успеха.
С журналистами расправляюсь быстро. Все эти вопросы я слышал много раз. Какова ваша миссия и тому подобное? Какие планы по развитию Центра? Глупо, обезличенно. Центр сам себя развивает. Люди каждый день готовы умирать. Клиентский спрос растёт. О каких ещё перспективах можно говорить?
Роман машет мне рукой. Я ухожу длинным коридором, встречая по пути безмолвные пустые взгляды. Не останавливаюсь ни на одном. Я знаю, многие меня осуждают. Но я выбрал свой путь. И он приносит мне успех и довольство. То, что необходимо для нормальной жизни.
… Домой возвращаюсь за полночь слегка навеселе. Пришлось выпить пару бокалов шампанского. Я от него пьянею быстро. Алкоголь почти не употребляю. Он только мешает. А мне важно оставаться в трезвом рассудке. Чтобы в любую минут принять правильное решение.
Моя квартира напоминает шикарный дорогой номер в отеле. Две спальни, гостиная, рабочий кабинет, кухня-студия. Здесь комфортно и удобно жить. Но времени на это практически нет.
Комнаты блестят чистотой. Домработница успевает всё прибрать к моему приезду. В холодильнике оставляет ужин. Я не хочу есть. Наливаю простой воды в стакан, выпиваю залпом. Затем прохожу в одну из спален, раздеваюсь и ложусь в постель. На сегодня мой день завершен.
* * *
Ненавижу утренние телефонные звонки. Надо было отключить звук, но я устал вчера и забыл это сделать. Теперь приходится принимать знаки внимания. Да, в моей жизни есть место женщинам. И этот звонок – тому подтверждение.
– Доброе утро, Боря.
– Доброе утро, Лиза.
Моя новая пассия. Любовница с видом на жительство и претензиями на моё тело. Лиза – молодая вдова, успевшая в свои двадцать три выйти замуж, а затем похоронить мужа-миллионера и получить от него наследство. Теперь вкушает плоды сладкой жизни и берёт всё, что ей нужно. На одном из званых вечеров встретила меня и решила, что мы подходим друг другу.
Она неплохая партия. Мы встречаемся уже два месяца. Чувств к ней никаких, кроме, пожалуй, периодически возникающего желания справить нужду. И Лиза со мной в этом солидарна. Удобные отношения, никого ни к чему не обязывающие. Лиза хорошо выглядит. Локоны блестяще отламинированы, ресницы неимоверной длины, ярко накрашенные брови, полные губы. Она едва ли не вся силиконовая. Настоящая резиновая кукла. С такой поговорить не о чем. И нет необходимости. Разговариваю