В один из таких вечеров, через час после семи, население Хабаровска кольнуло общее знамение. На секунду остатки последних горожан все одновременно взгрустнули по тем благословенным дням, когда трансформаторные будки во дворах повсеместно оживляло гудение напруги, над головой слышно зудели по всей длине высоковольтные провода, а при включении в сеть паяльника или любого другого электроприбора из розетки могло по-домашнему уютно заискрить или даже ударить током. Нет, электричество-то везде отсутствовало уже лет несколько, но почему-то именно этим вечером всем вспомнилось о нём с такой поразительной синхронностью. Знамение было кратким как замирание сердца и, вызвав у граждан дружный ностальгический вздох, улетучилось незамеченным.
Тому ли предшествовало это предзнаменование или нет, но сразу за ним мироздание как бы встряхнувшись, словно накрытый ладонью стакан с игральными кубиками, высыпало у развалин кинотеатра "Восход", самого озарённого места в округе, горстку примечательных странников. Их было трое. Двое детей и неразборчивого возраста косматый взрослый с канонической бородищей вахтовика-архимандрита, в шубе из чёрных валенок и пляжных шлёпках на босу ногу. На одной руке он держал кокон мохнатой шали с маленьким мальчиком внутри, другой вёл припрыгивавшую на ходу непоседливую девочку лет шести в постоянно наползавшей на глаза великоватой пыжиковой ушанке с непришитым козырьком. Венчавшая шапку большая блёсточная снежинка держалась на зацепленной за подбородок девочки резинке. Мальчик был смирен и тих. Они напоминали одичавшего в трансполярных переходах экскурсовода, приставленного к Снегурочке с Новым Годом раннего возраста, каковым тот изображался праотцами из Союза художников в золотой век почтовых открыток.
Угадать в руинах, где объявилась странная троица, когда-то крупный кинотеатр было нереально, если не знать о том заранее. От былого очага культуры уцелела лишь передняя стена с вмурованным в белую кирпичную кладку словом "ВОСХОД"из кирпича красного цвета. Фасад высился величественно, но сиротливо, как большой киноэкран в колхозном поле. Отбрасывая на антикварную стенку шаманские отсветы и блуждающие тени, у подножия кинотеатра развернулся стихийный рынок товаров первой необходимости. Их перечень возглавляли устные слухи, именуемые тут мировыми новостями, а также любые источники питания от заряженных аккумуляторов до батареек для фонариков. На земле во множестве горели свечи и шёл оживлённый натуральный обмен. Вчитавшись в слабо различимое в темноте название кинотеатра, косматый человек не размыкая губ сведуще протянул "Угуу", из чего явствовало, что маршрут верный, и навылет прошагал с тургруппой сквозь ясную свечную поляну.
Полное отсутствие уличного освещения сливалось с силуэтами чёрных зданий воедино, и вечерний час открывал на разбитых тротуарах аттракционы "Попробуй не споткнись!". Редко где светилось окно. Дома в темноте перекрикивались друг с другом через улицу, взывая то к Марине или Ленке, то узнавая у Серого, дома ли он. По непроглядным дворам тарахтели бензогенераторы и пожужживали в окрестностях походные фонарики-"жучки", прыгая по земле завывающими светлячками. Они то затухали, то разгорались, мельтеша повсюду словно вырвавшиеся из консервации стайки динамо-машинок. Послышалось, как где-то один голос обратился с неразборчивой просьбой к другому. Короткая перемолвка закончилась гласом отчаяния на весь свет:
– Да даст мне уже кто-нибудь спичку!.. Народ!.. Дайте прикурить! – и тихо ругаясь, вопиющий изменил направление, так и не появившись из темноты.
Миновав ещё несколько домов, старший группы в который раз застопорил ход. "Опять техническая пауза"объявила девочка иронично и поболтала прикреплённой к шапке снежинкой. Они стояли у бывшего магазина детских товаров "Счастливое детство", занимавшего весь первый этаж некогда жилого дома.
Вытянув губы, проводник осмотрелся, как если бы оказался в знакомых, но подзабытых местах. Некое предвкушение опутывало его неторопливостью блудного одноклассника, в одно и то же время спешащего заявиться на вечер встречи выпускников и одновременно смакующего оттягивание этого момента на фоне розыска самого кафе, где намечен сбор. Сверкнув во взрослого требовательным взглядом, девочка развила ироничную реплику о технической паузе ироническим же вопросом:
– К Новому Году найдём?
Издав горлом рычащую неандертальскую нотку, в декодированном