Когда я краснел, люди могли сказать: «Смотрите, он краснеет!». Я становился еще краснее, в этот момент я хотел бы умереть.
Даже после окончания колледжа, завидев девушку (даже если она шла по другой стороне улицы), которая была мне интересна, я обходил целый квартал, лишь бы не пройти мимо нее. Раньше я терял дар речи, подходя к девушке, которая мне нравилась.
Тем не менее, хоть и медленно, в конце концов, я смог справиться с этим, и с определенной девушкой застенчивость исчезла.
Я был очень замкнутым и склонным к самонаблюдению ребенком, меня интересовало, для чего нужна эта жизнь. Я не мог ее понять. Мне никогда не казалось, что я принадлежу своей семье, к обществу. Я никогда не мог понять, к чему сама эта жизнь. Все это никогда не имело никакого смысла для меня. Я чувствовал себя незнакомцем в этом мире. Это ощущение, от которого я никогда не мог уйти. До реализации я никогда не чувствовал, что принадлежу этому миру или приспособлен к тому, чтобы быть здесь.
Возможно, это было чувство, что это не то место, в котором нужно находиться?
Но я пытался приспособиться. Я пытался делать то, что было правильно. Я пытался быть таким, каким меня ожидали видеть. Пытался быть таким, как все.
Но я всегда был сбит с толку. Всегда хотел знать, почему так происходит, но просто не имел ответов на свои вопросы.
Мой отец был высоким, все время нарядно одетым, очень красивым эгоистичным парнем. Он не был интеллектуалом; его интересовали обычные мирские цели. В отличие от него, моя мама всегда интересовалась культурой. Когда я был ребенком, она брала меня с собой на шоу и в Нью-Йоркские музеи. Отец же оставался дома.
Она брала меня на бродвейские шоу, мюзиклы, в цирки Барнума и Бейли. Я думаю, это был ее способ знакомить меня с культурой и радостью.
Мои родители хотели, чтобы я стал врачом или адвокатом. В мое отсутствие отец все время похвалялся мною. Затем он стал делать все наоборот. Это было глупо.
Мой отец был очень эмоциональным; он обнимал и целовал меня на публике, даже когда мне было за двадцать. Мне казалось, что это не по-мужски и я ненавидел это. Отец был очень теплым и эмоциональным человеком.
Мои родители не были по-настоящему религиозны, но мои деды с обеих сторон были праведными людьми, раввинами. Я видел фотографии моих прадедов, очень аристократических и знатных раввинов.
Мой дед уехал из России, чтобы его сыновей не забрали в армию. Он купил паспорт, в котором было написана фамилия «Левенсон». Так я и получил свою фамилию. Изначально я был Прехонника.
У меня три сестры: Флоренс, на полтора года старше меня; Дорис, на пять лет моложе; и Наоми, на десять лет моложе.
Мой отец больше любил Флоренс. Она дразнила меня и начинала драку, а обвиняли в этом всегда меня. Я ничего не мог с этим поделать.
Но с младшими сестрами я всегда прекрасно ладил. Когда отец умер, я по-настоящему стал их отцом и заботился о семье.
Моя