– Почему? Что она тебе сделала?
– Илюша шумел. Держала. Сказала больницу надо Илюша. Маму мучила. Убить надо. Голову отрезать.
Когда сын Нины Сева злится, он постоянно начинает повторять слова: «Надо убить. Голову отрезать». Илья запомнил и повторил дословно.
Ездили во вторник на дачу. Илья радостно бегал и сказал: «Мама, папа гуляли». В среду шёл в школу с неохотой, ему хотелось опять поехать в сад. На занятиях он плакал, не захотел заниматься математикой. Потом пошёл один с Ольгой Ильиничной в ванную на урок самообслуживания. Дома выдал: «Хочу на дачу. Зачем разговаривала с Ека…?» Он решил, что я его специально одного отправила, чтобы поговорить с Екатериной Алексеевной. В четверг на уроке она опять попыталась заставить Илюшку произнести звук «М». Он стал драться и показал: «Не могу». Потом учительница попросила его составить слова из букв, он отказался. Дома вспоминал, волновался: «Буквы знаю. Умею слова составлять».
Сегодня мы купили Илюшке солнцезащитные очки. Он ходил счастливый и показал по таблице: «Очки. Мама добрая».
Читали «Конька-горбунка». При словах «младший вовсе был дурак», Илья залился смехом, и я его долго не могла успокоить.
Вчера опять кричал, плакал, называл имя дефектолога.
Сегодня придумал задачу по схеме: «Слон весит 8 кг. Ёжик 5 кг». Я не смогла удержаться от смеха и объяснила, что слон гораздо тяжелее. Илью это оскорбило, и он заплакал. Тогда я его похвалила и спросила: «А какой вопрос у задачи?» Илюшка показал весы на картинке, потом знак «>», далее «слон». Дескать, на сколько килограммов слон тяжелее.
Неожиданно Илья спросил:
– Буду общаться голосом?
– Да, – ответила я.
– Нет. Будущее плохое. Врач, – заплакал Илья.
– Ты когда вырастешь, станешь врачом? – я сделала вид, что не поняла.
Тогда он стал показывать, плача:
– Дима большой. Я маленький. Когда вырасту. Может быть, он сравнивает себя с Димой? Думает, что вырастет и сможет говорить? Не поняла.
– Будущее плохое, – опять плачет Илюшка.
– Почему?
– Маленьким хочу остаться. Говорить.
– Да будешь ты говорить! Зато ты умеешь читать и писать, а Вася нет.
– Плохо быть мудрым.
– Почему?
– Говорить лучше.
– Скоро придумают такой компьютер, он будет за тебя говорить, тебе даже рот открывать не понадобится.
Илья ушёл успокоенный. В последнее время эти слёзы участились. В течение дня повторяются несколько раз.
(Позже я дала почитать рукопись Ольге. Она мне сказала, что почувствовала высокомерное отношение к детям с умственной отсталостью. Дорогие родители, не обижайтесь, я просто записывала слова ребёнка! У меня лично никакого высокомерия нет, я наоборот считаю, что детям, которые не осознают своих проблем, гораздо проще живётся, они более приспособлены к жизни, чем люди с аутизмом, и с ними легче заниматься. Мне всех одинаково жалко: малышей с ДЦП, с синдромом Дауна, с ЗПР, я боль каждого