Возвращаясь из аэропорта по тенистой дороге, где среди деревьев кричали красные и зелёные попугаи, посреди трассы ты увидел нечто похожее на большой тюк. Когда машина приблизилась, «тюк» оказался человеком, который лежал на дороге почти без одежды. Машина остановилась, и мы вышли. Тело его было большим, а голова очень маленькой; он смотрел сквозь листву на пронзительно синее небо. Мы тоже взглянули вверх, чтобы понять, куда он вглядывается: с дороги небо выглядело по-настоящему синим, а листва – по-настоящему зелёной. Он был недоразвит, и про него говорили, что он был одним из деревенских дурачков. Он так и не сдвинулся с места, и его пришлось очень осторожно объехать на машине. Мимо проходили крикливые дети и нагруженные верблюды – они не уделяли ему ни малейшего внимания. Описав широкий круг, пробежала собака. Попугаи были заняты своей болтовней. Засушливые поля, жители деревни, деревья и жёлтые цветы – все они были поглощены своим собственным существованием. Эта часть мира была малоразвитой, и не было никого, ни одной организации, чтобы позаботиться о таких людях. Тут были открытые сточные канавы, грязь и скученная масса людей, а священная река все несла свои воды вдаль. Безрадостность жизни была всюду, и высоко в синем небе парили тяжелокрылые грифы: они кружили часами, поджидая, высматривая.
Что есть здравый ум и что есть безумие? Кто разумен, а кто нет? Политики – они в здравом уме? А священнослужители – не безумны ли они? Находятся ли в здравом рассудке приверженцы идеологий? Они формируют нас, контролируют нас и помыкают нами, так в здравом ли мы уме?
Что есть здравый ум? Быть целостным, не фрагментированным в своем действии, в жизни, в отношениях любого рода – вот самая суть здравого ума. Быть в здравом уме – значит быть целостным, разумным, святым. Быть безумным, невротичным, неуравновешенным, страдающим шизофренией, психически больным человеком – как бы вы это ни назвали, – означает быть фрагментированным, раздробленным в действии и в динамике отношений, которые и представляют собой существование. Сеять вражду и разобщенность, что является ремеслом политиков, которые вас представляют, вот что значит поощрять и культивировать безумие, и не имеет значения, являются ли они диктаторами или находятся у власти под знаменем мира либо другой идеологии. А священнослужители! Взгляните на мир духовенства. Священники стоят между вами и тем, что они и вы считаете истиной, Спасителем, Богом, раем, адом. Это толкователи, это посредники; у них в руках ключи от рая; они влияют на человека посредством веры, догм и ритуалов; это настоящие пропагандисты. Они подчинили вас, потому что вы хотите утешения и безопасности, и вы страшитесь завтрашнего дня. А деятели искусства и интеллектуалы – разумны ли они? Или они живут в двух разных мирах: в мире идей и воображения, с его навязчивым самовыражением, и в оторванной от него повседневной действительности, с ее печалью и наслаждениями?
Окружающий вас мир раздроблен, так же как и вы сами, и это находит выражение в конфликте, растерянности