Наш дом стоит на Гайд-Стрит, одной из самых живописных улиц на этом холме. Я выросла на Гайд-стрит, в районе Russian Hill, и эта улица была частью моей жизни столько, сколько я себя помню. Каждое утро я просыпалась от мягкого звука канатной дороги, словно тросы и вагончики шептались между собой, готовясь к новому дню. Это было постоянством в моём мире, где крутые холмы требовали усилий, но всегда награждали потрясающими видами.
Я всегда была одна в семье – единственный ребёнок у мамы и папы. Иногда я завидовала детям, у которых были братья и сёстры, но моя улица стала мне чем-то вроде старшего брата: шумной, дружелюбной, иногда сложной, но всегда рядом. Когда мне нужно было побыть одной, я выходила из нашего дома и начинала подниматься по тротуару, чувствуя, как брусчатка скрипит под ногами.
Мой дом находился ближе к пересечению ул. Франциско. Он был простым, но уютным. Викторианский фасад с белыми рамами на окнах и деревянной дверью, выкрашенной в глубокий синий цвет. Мама любила ставить на крыльце кашпо с цветами, и весной фуксии и герани яркими красками приветствовали прохожих.
Чуть выше по улице стоял голубой дом с белыми окнами. Он всегда казался мне каким-то сказочным, будто из другой эпохи. Балкон был украшен коваными перилами, за которыми красовались горшки с красными геранями. Когда я была маленькой, я мечтала жить в этом доме, представляя, как каждое утро буду выходить на балкон с чашкой чая и смотреть на проезжающие вагончики канатной дороги. Роджерсы, которые там жили, всегда были дружелюбны. Иногда, когда я проходила мимо, миссис Роджерс махала мне рукой из окна, а её муж поправлял цветы на балконе.
Ещё дальше находился дом с зелёными ставнями и жёлтой дверью. Я помню, как однажды зимой миссис Эллиот, его хозяйка, позвала меня к себе. Она жила одна, и мне нравилось, как она всегда искренне радовалась моим визитам. Мы сидели на её кухне, ели лимонное печенье и смотрели на её сад через заднее окно. Там росли высокие эвкалипты, и их аромат пропитывал весь дом. Я помню, как она рассказывала мне про свою молодость, когда Сан-Франциско был совсем другим, но канатная дорога уже тогда была сердцем города.
Прогулка по Гайд-стрит всегда была для меня чем-то особенным. На её вершине, недалеко от пересечения с Ломбард-стрит, открывался вид на залив. Я любила останавливаться там, особенно на закате, когда солнце окрашивало небо в золотисто-розовые оттенки, а вода переливалась, словно покрытая блёстками. Вдалеке виднелся Алькатрас, как мрачный остров-тень, а ещё дальше – мост Золотые Ворота, такой величественный и спокойный.
Гайд-стрит не была идеальной. Тротуары иногда потрескались от времени, да и холмы могли утомлять. Но она была живой. Я видела, как на её склонах взрослели поколения. Здесь смеялись дети, спешили прохожие, а туристы старались поймать каждый момент на камеру. Но