Дубулты… Когда-то это место называли иначе. Его отец помнит даже не одно, а целых два старых названия. Официальное и неформальное. Дуббельн и Юденбург. Последнее особенно близко его отцу.
Майкл обосновался в гостинице. Скоро впервые за этот визит в Латвию вышел на улицу. Приступил к своему делу. В эти минуты почувствовал: здоровье, кажется, может подвести. Несколько раз чихнул, начало болеть горло. Правда, пока несильно.
Глава 4
Латгалия, XIX век
Старик продолжал молиться. Он очень худой, высокий, с длинной, но редкой рыжей бородой.
Он – один в небольшой деревянной часовне. Старой и ветхой. Вокруг нее – болота, озера, небольшие леса. На опушке одного из лесов – десятка три деревянных домов. Еще недавно в них жили люди. Теперь дома пусты. Из всех в деревне остались лишь он и хромоногая Антонина. Остальные ушли.
Жившие здесь люди поселились в этих местах без малого два века тому назад – горстка старообрядцев, бежавших из Пскова сюда, в Латгалию. Они хранили предания, которые говорили: их предки вели свой род от древних варягов. Никому не кланялись, всегда были вольными горожанами, веками ходили на вече. Может, поэтому и отказались от насильно вводимых реформ патриарха Никона, решили молиться по-старому.
В Латгалии, где осели староверы, у них не было священников. Были наставники – люди, главные в общей молитве, а порой и во всем.
Как этот неистово молящийся старик отец Флавиан. Он отвечает за все в общине. Перед Богом. И он оказался бессилен остановить беду.
В последнее время было очень много смертей. С тех пор, как это началось, он стал подолгу молиться, чтобы отвести напасть. Почти каждый день на часы уходил в часовню.
Теперь, когда старец остался в деревне вдвоем с Антониной, он по-прежнему приходит сюда. С трудом добирается до нее, – хорошо Антонина помогает, – и молится, молится, сколько хватает сил. Просит Господа простить грехи всем в общине – живым, и тем, кого не стало. И еще уничтожить напасть.
Никогда в общине не было такого горя. Все началось с того, как ночью с небес упал этот камень. Неподалеку от их домов. Хорошо, Господь отвел камень в сторону, не допустил, чтобы прямо на них свалился.
Отец Флавиан вспоминает, как потом люди смотрели на камень. Все – от мала до велика – пришли к нему только утром. Ночью никто не пошел, боялись.
Темный он, этот камень. Большой, цветом черный, почти на треть ушел в землю.
Люди подивились, перекрестились, поблагодарив Господа, что рухнул не на них, и разошлись. Многие потом еще раз приходили посмотреть на него. Приехал и барон фон Векстель, на земле предков которого поселились русские староверы. Он как раз тогда был в своем замке, что в верстах пяти от деревни. Барон удивился упавшему с небес камню, дважды обошел его, постучал по нему своей тоненькой тросточкой. Через несколько дней он снова уехал в Ригу, – в основном, жил там, – и, наверное, всем рассказал