Твои книги – вот твои наследники и твое будущее.
И еще один маленький вопрос.
А что, когда мы намечали встречу в четверг, ты думал, дома у тебя что-то еще завалялось, а пришел – ничего?
Пойми, я – не вредная, но хочу, чтобы ты не терял голову. Чтобы наутро не жалеть о вчерашнем вечере.
Ой, чувствую, не поймешь ты меня сейчас…
Гнев твой обрушится на мою практичность!
Но стирать это письмо не буду. Хочешь обижаться – имеешь право. Коньяк стоит. Закуску купим. О встрече договоримся, не вопрос, было бы желание…
Целую.
Ни гнева, ни обид, наоборот, рад, что хочешь ясности.
Самому хочется чистого и ясного, без тайных углов.
Поехали?
Ты угадала: пришел домой, посчитал деньги и нашел меньше, чем думал. И чтобы дожить до получки, отменил приглашение на четверг. (В долг не беру).
Но это – не вся правда. Я всё делаю с расчетом.
У меня всего так мало, что без расчета не выжить.
И я бы последние деньги истратил на вечер четверга.
(Оставил бы сто рублей и месяц прожил бы на крупе).
Если бы хотел на тебе жениться!
Я бы подумал тогда, что еще одна встреча может сблизить нас больше – и ты простишь мою бедность…
Но тут-то я как раз передумал жениться!
А раз, подумал, жениться не хочу, нет смысла тратить последние деньги на встречи. Ты сама настаивала на легких встречах, а на легкое – только лишние деньги.
(Год назад я жил на три тысячи рублей в месяц, а два года назад – на две, и можешь себе представить, как часто я встречался с женщинами…).
Вот так.
Огорчило меня только то, что ты мне не веришь.
Это, замечу, в первый раз, и тут я в тебе разочарован.
Как, скажи, пожалуйста, вести себя с человеком, который может усомниться в любом твоем слове?
Каждый миг доказывать, что ты – не обманщик?
После каждого слова искать факты и свидетелей?
Показать паспорт, чтобы поверили, что не был женат?
Вывернуть карманы, чтобы поверили, что нет денег?
Вырвать из груди сердце, чтобы верили, что люблю?
М-да.
Не говори «не верю» – говори «не понимаю».
Ну, пожалуйста…
Теперь – о женитьбе.
Мне нужны наследники, которые издадут мои сочинения, когда я умру.
Мне нужна жена, которая будет заботиться обо мне, когда я буду больным, старым и дряхлым.
Мне нужна жена, которая не будет мешать творчеству, не будет просить денег и не откажет в помощи.
За это я буду готовить, стирать, убираться, ходить за покупками и исполнять ее желания днем и ночью.
Что же мне помешало найти такую жену?
А заодно доходное место и дачу?
Какая же ты наивная!
Вокруг тебя – сытые и богатые поклонники театра.
И ты решила: вот как живут люди. Все, кроме меня.
Но посмотри статистику: больше половины граждан страны еле сводит концы с концами, и каждый год народ убывает на миллион –