Плотный поток людей, одетый по какому-то негласному правилу в основном в темные цвета, затащил меня в метро. Свистели турникеты. Я приложил карточку к валидатору, вспомнив, что на ней осталось мало денег, и поспешил бегом вниз по эскалатору. На перроне меня ждало новое испытание: теперь следовало попасть в вагон. Возле каждой двери приехавшей электрички образовывались такие очереди, что казалось удивительным, как в нее помещается столько людей.
После нервотрепки в метро я приезжал на работу вымотанным. Но на этот раз я пребывал в отчужденном спокойствии и как бы наблюдал за собой со стороны. Толпа затащила меня в вагон. Кто-то пихнул меня локтем в бок, другой наступил мне на ногу и упал бы, только падать было некуда. Раздалось: «Осторожно двери закрываются». Электричка тронулась. Я с трудом мог пошевелиться, и мне не особенно хотелось этого. Жарко. В вагоне стоял характерный запах духоты. Я вспотел. Все это было привычным, повседневным, нормальным, а потому казалось мне сейчас утешительным.
Я вышел на станции «Электросила» и, несмотря на еще один спринт, теперь до бизнес-центра, все равно опоздал почти на пятнадцать минут. К счастью, мой начальник тоже любил опаздывать, поэтому маленький проступок остался незамеченным. Не обращая внимания на коллег, я сразу прошел к своему столу. Впрочем, «своим» этот маленький клочок пространства язык поворачивался назвать лишь от безысходности. В нашей тесной бесцветной коробке ежедневно проводился эксперимент, сколько всего в ней поместится офисных заключенных и как они будут себя вести.
Все столы были приставлены друг к другу впритык. Пол в узких проходах закован в провода, тянущиеся к переходникам и розеткам. Чтобы отодвинуть стул и сесть за «свое» рабочее место, приходилось быть аккуратным, иначе он ударялся в спину коллеги позади. Сидение на этих офисных стульях тоже своего рода изощренная пытка: они были старыми и изношенными. Спина от их кривизны к концу дня болела и умоляла больше сюда никогда не возвращаться. В разгар интенсивности рабочего дня здесь стоял ор. Если тебе удавалось слышать по телефону клиента и членораздельно ему отвечать, то считалось, что ты справляешься. Добро пожаловать.
Днем из-за обилия людей на метр квадратный (всего нас было двенадцать-тринадцать человек) царила духота значительно безжалостнее, чем в час пик метро, а единственное окно открывалось только наполовину из-за стола с компьютером рядом с ним. Это не обсуждалось, но все коллеги знали, что каждый из нас спрашивает себя, почему он здесь работает, по несколько раз в день.
Мой ад назывался «Сонар» – интернет-магазин мебели. Ежедневно к нам поступали заказы со всей России. Я надрывал горло, отвечая на идиотские вопросы вроде «подойдет ли это кресло к моим зеленым шторам» или «рассчитайте, пожалуйста, доставку… а почему так дорого?».
Забормотал старый процессор, проснулось окно монитора. Я не приступал к работе,