Меня уже во всю втянуло в водоворот концертных выступлений. И вот, стою на сцене Окружного Дома офицеров, пою, как вдруг вижу в зрительном зале вожака с дружками. В перерыве он пробрался за кулисы и подошёл ко мне:
– Ты здоровски поёшь, Гаврила! – сказал он. – Давай лапу – мир!
А когда я привёз из Москвы, исполняемую знаменитым Владимиром Канделаки, не известную ещё в наших краях, грузинскую песенку «Старик и смерть», к нам в школу на концерт набилась вся шпана во главе с их вожаком. Их можно понять, до сих пор, как заговорю о ней, так и хочется вновь запеть. До чего ж выразительная, до чего ж жизнеутверждающая песня! Судите сами:
Где в горах орлы да ветер (на-ни-на, на-ни-на)
Жил Вано, старик столетний (на-ни-на, на-ни-на)
Смерть пришла ночной порою (на-ни-на, на-ни-на)
Говорит: «Пойдём со мною!» (де-ли-во-де-ла)
Старику куда ж деваться: (на-ни-на, на-ни-на)
Жалко с жизнью расставаться (на-ни-на, на-ни-на)
«Подожди, кацо, немного! (на-ни-на, на-ни-на)
Надо ж выпить на дорогу!» (де-ли-во-де-ла)
Сели рядом генацвале (на-ни-на, на-ни-на)
За бочонком цинандали (на-ни-на, на-ни-на)
Ночь плывёт, светлеют дали (на-ни-на, на-ни-на)
А старик всё пьёт да хвалит (де-ли-во-де-ла)
Смерть хмелеет, еле дышит (на-ни-на, на-ни-на)
Ничего уже не слышит (на-ни-на, на-ни-на)
И к утру, страдая тяжко, (на-ни-на, на-ни-на)
Уползла в кусты, бедняжка (де-ли-во-де-ла)
С той поры, вы мне поверьте, (на-ни-на, на-ни-на)
Смерть сама боится смерти (на-ни-на, на-ни-на)
А на горных, на дорогах (на-ни-на, на-ни-на)
Стариков столетних много (де-ли-во-де-ла)
Ученики нашей школы на «ура» встретили эту «на-ни-на». А уж районная шпана аплодировала, отбивая ладоши, орала до посинения – так им нравилась песенка. Уж не помню, сколько раз заставили исполнить на бис. Пацаны-хулиганы превратились в горячих поклонников, они сопровождали меня на всех концертах, даже в Центральном Доме офицеров, находившемся далеко от нашего Московского района.
Аккомпанировала Рая Немёнова, учившаяся в параллельном классе – я в «Б», она в «А». Бренчала на расстроенных пианино, подсказывала слова, которые я, как это ни удивительно, умудрялся забывать даже после десятка выступлений. В общем-то, несмотря на многочисленные вокальные огрехи, вся слава доставалась певцу, а не аккомпаниатору. Пел я позже и в других городах, куда меня забрасывала судьба, но всё на самодеятельном уровне. А Рая Немёнова окончила музыкальное училище, и вскоре неожиданно прогремела на Всесоюзном радио, в программе «С добрым утром», песенкой Яна Френкеля на слова Михаила Танича