Поганово годами пытались стереть с карты и вычеркнуть из истории государства, но каждый раз оставляли, чтобы на его фоне остальные деревни выглядели более выигрышно.
Паша Моторов попал в оценочную комиссию случайно. Хитрый старый друг попросил подменить и вместо него съездить в Поганово. Товарищ забыл упомянуть, что деревня считается эпицентром вселенского зла, зато сказал, что по правилам для точной оценки нужно прожить там минимум двое суток и обойти ее вдоль и поперек.
Обычно представитель комиссии не продвигался дальше первого дома, а общее время пребывания в Поганово составляло в среднем три минуты. Но у Моторова начинался отпуск, который он ждал целый год. И раз уж так совпало…
Удивительно, но дорога до деревни оказалась весьма сносной, даже разметка была видна невооруженным глазом. Лишь на въезде Моторов заметил несколько противотанковых ежей, раскатанные трактором колеи и пару огромных луж неизвестной глубины, в которых плавали пластиковые бамперы. К счастью, Моторов приехал на скутере и легко преодолел все препятствия.
Встречал Пашу глава сельского поселения – хмурый мужчина в черной рубашке, с темным загаром и абсолютно мрачным выражением лица. От мужчины за километр несло раздраженностью. Еще на подъезде к деревне он сбил с Моторова панаму выстрелом из пневматического ружья.
– Добрый день. Не стреляйте… пожалуйста, – робко помахал Моторов целившемуся в него мужчине.
– Чего надо? – послышалось в ответ.
– Да вот, приехал с оценочной миссией к вам, – стараясь не терять самообладания, объяснил Моторов.
– А-а-а, так это ты из идиотской комиссии? Мы тебя ждали. Вернее, не ждали, – убрал ружье глава. – Ну что ж, пойдем, покажу тебе тут всё. Меня, кстати, Аркадий Семенович зовут.
– Павел, – представился Моторов.
– Прежде, чем мы начнем, ответь: у тебя все прививки сделаны?
– Ой, вы знаете, я не сторонник всех этих вакцин… А что, у вас тут эпидемия какая ходит?
– Бывает, да, – задумчиво кивнул глава. – Слышал когда-нибудь про бубонную чуму?
– Скажете тоже, – нервно хихикнул Моторов. – Это же шутка, так?
На суровом лице Аркадия Семеновича не дрогнул ни один мускул.
– Ладно, показывайте, что тут у вас.
– Пошли, – грубо скомандовал глава поселения.
Моторов чуть ли не бегом последовал за мужчиной, который быстро зашагал вперед.
– Добрый день, Лариса Ивановна! – окликнул Аркадий Семенович какую-то женщину за невысоким забором.
– Идите куда шли, – послышалось в ответ.
– Не забудьте, к вам сегодня мой сын придет.
– Не вижу смысла. Он безнадежен ― весь в родителей. Одним словом, бестолочь!
– Наша местная учительница начальных классов. Летом иногда мы к ней водим детей