Дверь есть граница, через которую лучше всего передаются идеи.
Первая фраза в книге – входная дверь в повествование, которое вот-вот развернется перед нами. Первые слова – порог, предваряющий сотни страниц, допускающий нас до всех загадок и тайн текста. Приступая к чтению, мы как бы окунаемся в приключение, отвечаем на вызов, и то же случается, когда мы выходим за дверь. Неважно – в архитектурном или метафорическом смысле: место, ожидающее нас по ту сторону порога, неизменно исполнено таинственности. А двери – запертые на засов, распахнутые или приоткрытые – вынуждают нас воображать, что окажется за ними. Всякая дверь ставит нас перед выбором, и мы не можем избежать некоторой тревоги, легкого смятения при мысли о том, что уготовано нам пространством, в которое мы вот-вот проникнем, или будущим, в которое мы направляемся. Каждый порог – дилемма, и каждой книге равно полагается содержать дилемму. Этот экскурс едва ли претендует на всеохватность, но во всяком случае призван стать путешествием – «длинным, полным открытий, радости, приключений» – по Кавафису.
«Пороги» – книга про двери, про то, какой особый смысл вкладывался в эти архитектурные элементы и какое символическое значение придавали люди входам в свои жилища и строения. Это не только рассказ об архитектуре, но и своего рода путеводитель, который представит читателю доселе неизвестные ему двери и расскажет новые истории о хорошо знакомых.
Бесспорно, на протяжении истории человек всегда заботился о сооружении и украшении дверей и ворот: мало найдется других предметов, так же четко отмечающих начало цивилизации. Если что-то и отличает нас от доисторических предков, помимо письма, торговли и общественного устройства городов, то это как раз двери. А все потому, что они тесно связаны с одним из величайших изобретений человечества – зодчеством. Архитектуры без дверей нет, а подавляющее большинство образов, приходящих на ум при слове «дверь», неотделимо от понятия зодчества.
Несмотря на огромную роль дверей в нашей культуре, из-за ритма современной жизни мы зачастую их даже не замечаем. Нас определяет быстрота, мы пропитаны ею и желанием достичь цели как можно скорее, а потому воспринимаем пороги и прочие пространства перехода как препятствия между собой и своими устремлениями. Мы хотим всего и прямо сейчас, и когда эта максима применяется к туризму и путешествиям, двери отходят на второй план. Догуляв до Пантеона в Риме, мы желаем немедля попасть внутрь, не задерживая взгляд на внешнем облике; приближаясь в Венеции к собору Святого Марка, спешим в мгновение ока оказаться под его сводами. И так почти всегда: мы едва удостаиваем рассеянного взгляда средневековые порталы или фасады зданий, в которые намереваемся войти, не теряя ни секунды.
Всякая дверь знаменует переход. Порог, обрамленный косяками и притолокой или сводом ворот, – гибридное пространство, мгновение между двумя реальностями, граница двух миров, двух состояний. Двери – не просто элементы архитектуры, позволяющие нам передвигаться между внутренними помещениями, попадать внутрь сооружения и выходить из оного; они обладают мощным символическим смыслом. Как места перехода, они имеют отношение к важнейшим понятиям перемены и эволюции, отчего их символизм становится всепроникающим, универсальным. Поэтому дверь можно рассматривать и как звено, связующее сон и явь или свет и тьму, и как шаг – от невежества к мудрости и в особенности от жизни к смерти. Во множестве этрусских, римских и раннехристианских захоронений мы находим приоткрытые дверцы, призванные облегчить душе покойного путь в иную жизнь, а египетские гробницы полны ложных дверей, чтобы душа могла гулять где ей вздумается.
Как и положено местам особенным, пороги играют важную роль в самых разных историях, повествованиях и мифах. Почти всем культурам известны божества, охраняющие двери. Пожалуй, самое знаменитое из них – римский Янус, который, обладая двумя лицами, следил за всеми входами и выходами из дома. Во многих легендах фигурируют существа – стражи дверей, такие как пес Цербер, который в античной мифологии охраняет вход в Аид и не дает душам вырваться оттуда, или дракон Ладон, стерегущий сад Гесперид. Святой Петр часто изображается с ключами, указывающими на его роль небесного привратника, а Дева Мария символически ассоциируется с дверью, сквозь которую Бог вошел в мир, воплотившись в Христе.
Любой переход, любая перемена подразумевает риск, поэтому пороги следует защищать от бесчисленных опасностей, подстерегающих всякого, кто переступает черту. Защиту дают обряды и суеверия, а также использование амулетов. Тут мы можем вспомнить некоторые глубоко укоренившиеся традиции: разуваться перед входом в определенные здания или переносить новобрачную через порог. Многие полагают, что нельзя переступать порог левой ногой или кормить грудью стоя в дверях. На Британских островах существовал обычай открывать двери, когда в доме кто-то умирал, чтобы душа могла без труда выбраться наружу и отправиться в потусторонний