Однажды Саня вышел на сцену с собственной песней:
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
За горами, за долами,
Обручилась ночка с утром.
Сколько дней гуляли свадьбу,
Знаем только я и дождь.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая песня,
Эта розовая песня,
Под названием любовь.
Все ручьи стремятся к речке,
А река впадает в море,
И от этого хочу я
Превратиться в летний дождь.
И когда-нибудь ты в море
Окунёшь свои ладони,
И тогда к ним прикоснусь я
Своей хладною рукой.
Летний дождь стучит по крышам,
По стеклу слезинки льются,
И о чём ты плачешь, дождик,
Знаем только ты да я.
И живёт на свете чудо —
Эта розовая птица,
Эта розовая птица,
Под названием любовь.
Песню приняли на «ура», хоть и была она, как определил сам Белозёров, «из дворового репертуара». Но говорят, что некоторые девчонки даже плакали при её исполнении… А ребята переписывали слова и пели на разных посиделках. В общем, песня «ушла в народ».
Потом, много лет спустя, Белозёров узнал, что эту его песню исполняет один знаменитый российский певец, выдавая Санины стихи за стихи другого поэта. Ну да бог с ним, пусть живёт и поёт, как ему позволяет совесть…
Телецентр
«Неужели опять опаздываю?» – Белозёров, как мог, ускорял шаг, но идти вверх по склону сопки Варничной было нелегко, очень уж крутой подъем. Там, на самом верху, располагается Мурманский телецентр, где теперь Саня работал техником АСК, что в переводе на нормальный человеческий язык означает – аппаратно-студийный комплекс.
Белозёров взглянул на руку, где должны были быть часы, и опять подумал: «Ну вот, ещё и часы забыл дома. Неужели опять опаздываю? Ведь точно опаздываю, а ноги уже не бегут. Неужели опаздываю? У-у-у?»
А опаздывал он практически каждый день…
Наконец, махнув удостоверением перед носом сонного охранника у входа на территорию телецентра, Белозёров подбежал к большому зданию, где располагалась центральная студия.
Второй охранник находился внутри здания. Опять взмах корочками удостоверения – и бегом на второй этаж! Ну вот, ещё один пролёт лестницы, потом