По этому покрытию, словно не замечая, как прилипают ее босоножки, не чувствуя этого жара, шла красивая девушка со сказочно белыми волосами. Асфальт сменился брусчаткой, и цоканье по мостовой белых босоножек привлекало внимание мужчин: они оглядывались ей вслед, напрочь забывая о своих делах, и смотрели на прекрасную талию этой девушки. Легкий и теплый порыв ветра поднял ее волосы и стал развевать ее легкое платье. Звали эту милую девушку Александра, а дело происходило в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году в Москве.
Александра шла по Арбату улыбаясь и лишь иногда хмурилась, замечая, как какой-нибудь немытый, небритый рабочий непристойно пялится на нее. Многолюдно, навстречу ей шло бесчисленное количество лиц, изредка кто-то случайно толкал ее, но Саша не обращала на это никакого внимания. Она была погружена в свои мысли и мечты, в ее голове строилось множество планов на будущее. Как и многие девочки, Саша мечтала сначала сдать сессию, а затем, уже с хорошим образованием и работой, встретить мужчину своей мечты. И, конечно, жить с ним в загородном доме, проводить выходные у озера, в отпуск ездить на море или в горы и наслаждаться каждым днем на этой земле.
Саше всего двадцать лет, она отличница и красавица, и все у нее впереди. Она не задумывается о проблемах, которые могут ждать ее на жизненном пути, поскольку всегда считала, что все они, большие или маленькие, решаемы. Для этого нужно лишь время и действие, а время у нее точно есть. Саша, как и многие, верила: все, что у нее есть, дал ей тот, кто сидит наверху, и что с ней не может произойти ничего плохого и страшного, пока она в него верит. Она благодарила его за свою красоту, прекрасный ум и за то, что у нее есть крыша над головой. Идя домой, Саша размышляла о том, что дома ее ждет мама, которая утром обещала напечь ей блинов. Та сказала это дочке почти перед ее выходом, пока девушка надевала белые босоножки на свои худенькие ножки. И когда Саша погасила свет в коридоре и готова была выйти, мама крикнула ей вслед, чтобы та купила сметаны. Саша на миг обернулась в дверях и закрыла дверь. Саша это услышала, она всегда ее слушала и всегда ей отвечала, так как считала, что игнорировать – очень невежливо. Но сегодня она почему-то убежала, ничего не сказав, – может, из-за мыслей об учебе, а может, просто решила промолчать.
Случайно увиденная по дороге домой вывеска «Продукты» напомнила Саше о том, что надо купить сметаны, Саша покупает товары только в магазине у дома. Еще утром, торопясь на учебу, Саша видела, как у магазина стоит машина с хлебом и товар принимает тетя Люда, эта продавщица и Саша очень хорошо ладят. Однажды, когда женщина не могла сложить два плюс два, потому что у нее очень болела голова, девушка помогла ей с накладными. Так что Саша точно знает, что ей там продадут только самую свежую сметану и не попытаются обмануть. Именно туда она и направлялась, весело шагая по брусчатке в этот прекрасный день.
Водитель Валера из Москвы всегда торопился домой, чтобы скорее попасть к своей любимой жене, с которой он прожил в браке двадцать пять лет. Валере слегка за сорок, он водит свой старенький ЗИЛ уже не первый год – пять лет он вертит его баранку и знает его как свои… четыре пальца. Крепко держа руль, Валера каждый раз обращает внимание на свою руку, на которой не хватает указательного, вспоминает об ошибках своей юности, сразу меняется в лице и закуривает сигарету.
Этот самый палец Валера потерял еще в школе, на уроке труда. В юности парень был большим хулиганом: прогуливал уроки, не делал домашку, рано начал курить и пить. Связавшись с плохой компанией, он нередко проводил вечера в темных подвалах, распивая горячительное, купленное на ворованные у сверстников деньги.
Он часто жалел о том, как прошла его юность, так как ничего хорошего из нее вспомнить не мог, как ни пытался. В памяти всплывали только драки, подвалы, армия, затем завод, автомастерская и этот руль, поэтому в такие моменты его настроение портилось. Нередко перед сном, лежа в одной кровати со своей уже дремлющей женой, он думал: а какая была бы его жизнь, если бы он прожил ее по-другому? И, мечтая о светлой, другой жизни, он засыпал. А утром ужасным звоном срабатывал будильник, Валера медленно, с хрипом вставал, целовал в щеку жену, заглядывал в детскую и шел на свою работу, которой отдал очень много лет.
По дороге на работу Валера в очередной раз взглянул на свою четырехпалую руку, и воспоминания о юности вновь затуманили его голову.
Была поздняя дождливая и холодная осень. Капельки дождя громко бились о металлический подоконник школьного окна. В этот очень мокрый и холодный день Валера сидел на жестком стуле в кабинете литературы и смотрел, как за окном в сером и холодном небе друг за другом летели тучи. Даже через закрытые створки чувствовался тот холод с улицы, но в школьном кабинете от яркого желтого света было очень уютно и тепло. Голос учительницы рассказывал о жизни Пушкина, а Валера все продолжал смотреть на осень и мечтать о том, как он станет взрослым и самостоятельным.
Школьный звонок прервал мечтания Валеры, и он, как обычно, с друзьями-хулиганами пошел на улицу курить украденные у отцов