женщину старше себя, довольно привлекательную. Она с ребенком. Она его ждала. Он заботится о ней. Неродной сын становится близок. Свадьба. Она беременна. Рождение дочки. Встречает свою одноклассницу. Интрижка. Уходит к ней. Ссоры. Томилин возвращается к жене. Слезы. Тридцатилетие и пустота. Возобновляет занятия спортом. Огонь. Тела из пожара. Пустота. Вспоминает детство. Оно почти стерлось из памяти. Дефолт. Нужны деньги. Ремонтирует ржавую серую «Волгу». «Таксует» на вокзале. Томилин силой доказывает право на работу. Приезжает по ночам и работает до утра. Несколько опасных поездок, драки. Жена Томилина увлечена своими делами, между ними пропасть. Живут ради детей. Сын пропадает во дворе, дочка играет дома. Берет ужин в контейнере. Дочка обнимает и говорит: Я тебя люблю, папа, возвращайся… Человек в фетровой шляпе. Гениальная идея. Красные корочки. Хлопок.
