Это был один из замшелых представителей эпохи первоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлял собой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полное бессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокруг этого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил на бунгало игрушечных размеров.
Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожно нажал кнопку звонка.
– Кто там? – послышался женский голос.
– Я хочу кое-что предложить вам, мадам, – галантно ответил я.
– Входите. – Голос был усталым. – Открывайте дверь сами.
Я так и сделал.
Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинулась в инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога – укрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.
– Здравствуйте, – сказала она.
– Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?
– Меня сбила машина.
– Это никуда не годится, – сокрушенно заявил я, вытаскивая свои журналы.
– Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешила вам войти, я думала, что это другой человек.
– И кто же?
– Просто другой.
– Я рекламирую журналы, – принялся я вешать ей лапшу на уши. – Не хотели бы подписаться?
– Я этим не интересуюсь.
– А стоило бы, – отозвался я. – Не хочу вас обижать, но в таком положении вам как раз нечем заняться.
– У меня есть радио.
– Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацких диалогов и одной и той же устаревшей рекламы?
– Да, конечно.
– Тогда вам стоит подписаться.
– Что у вас есть?
Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.
– Они охватывают широкий спектр вопросов и весьма познавательны, – сказал я. – Это образовательные журналы. Они расскажут вам о доме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочет быть в курсе мировых событий.
– Расскажите мне о них побольше. – Она выбрала один из журналов. – Вот об этом.
– Это, – начал я, – журнал для женщин. В нем даются советы по домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков. Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществом окружающего пейзажа.
– Ну, хорошо, – сказала она. – Это содержание данного номера, а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираются преподнести в следующих выпусках?
– Статьи на аналогичные темы, – не растерялся я. – Журнал обязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую он по праву заслужил.
– Но кто будет писать эти статьи?
– О, самые известные журналисты – из тех, кто вообще пишет на эти темы.
– Назовите хотя бы одного.
–