Если бы не падре Антонио, жену покойного дона Карлоса Менендоса, наверно, заперли бы в сумасшедший дом. На следствии, начавшемся по делу бандитского налета на машину и ее пассажиров, Агнесса упрямо повторяла, что зовут ее Мария, а фамилии у нее нет.
Вызванные медицинские эксперты установили, что у молодой женщины сильное нервное потрясение и требуется длительное лечение. Один духовник понимал истинную причину ее бреда. Да и был ли это бред? Душевное потрясение, вызванное катастрофой со всеми ее последствиями, – это оно привело к уходу в прошлое, о котором теперь, кроме падре, никто не знал. Милое прошлое, – ведь с годами забывается все плохое и помнится только хорошее! Для человека, дух которого сломлен, оно часто становится самым надежным убежищем. Надо бороться против Марии за душу Агнессы. Католички Агнессы…
Орудием в этой борьбе стала Иренэ.
Лишь впоследствии узнала Агнесса, как много сделал для ее несчастной дочки падре Антонио. В хозяйстве, оставшемся после смерти Карлоса и его тетки, он один теперь руководил всем. Вызывал врачей, добывал самые дефицитные лекарства, следил за тем, чтобы своевременно проделывались все необходимые процедуры. Агнесса ничего этого не замечала. Устроившись на скамеечке возле кроватки дочери, она безотрывно глядела на ее похудевшее, бледное личико и маленькие неподвижные ножки. Даже плач девочки не выводил ее из прострации.
Использовав все способы влияния на убитую горем мать и не достигнув никаких конкретных результатов, падре решил прибегнуть к крайней мере.
– Пойдем! – властно сказал он однажды.
Молодая женщина сидела не шевелясь.
– Пойдем! Именем этой страдалицы приказываю тебе – пойдем!
Оробев под взглядом черных пылающих глаз своего духовника, Агнесса поднялась.
Не замечая дороги, она шла за падре куда-то далеко, на окраину селения. Возле покосившейся, сбитой из досок и листов жести хижины Антонио остановился.
– Войди первая!
Агнесса переступила порог. Страшный смрад ударил ей в нос. Но молодая женщина пошатнулась не от этого, а от зрелища, открывшегося ей: в углу, на куче лохмотьев, копошилось какое-то существо, похожее на паучка. На худенькой шейке беспомощно моталась маленькая головка, тонкие, как два шнурочка, ручки старались то ли что-то схватить, то ли на что-то опереться, и лишь длинные ножки лежали неподвижно, как два иссохших стебелька.
– Ты хочешь, чтобы и Иренэ стала такой? – безжалостно спросил падре, указывая на калеку.
Впервые за все время Агнесса разрыдалась и, не ожидая своего спутника, бросилась домой.
Так вторично умерла Мария и вторично родилась Агнесса – верная дочь католической церкви. Преисполненная деятельной любви мать. Наследница рода Менендосов.
Падре не напрасно боролся за душу своей лучшей прихожанки. Теперь молодая женщина подчинялась ему во всем. Он как бы заново