Дорогие, но красивые и эффективные.
«Эффективные» – правильный эпитет, точный, как дротик в дартсе – в десяточку прям.
Просто любой текст имеет цель. Автор что-то хочет им (текстом) и им (читателям) сказать: раскрыть, оправдать, обрисовать, влюбить, пояснить. Мое мастерство заключается в том, чтобы как можно точнее сформулировать мысль заказчика: чем ближе к сути, тем лучше.
Я кайфую от этой части моей работы. Она самая интересная, потому что мне заказывают очень разные тексты из очень разных сфер.
Ну, например, я писала и математические потешки для малышей, и текст про то, что надо сделать, если встретил тарантула (это такой паук), и рекламу такой косметологической процедуры, про которую даже думать страшно.
Но однажды мне пришел… самый удивительный в жизни заказ.
Сначала человек просто уточнил стоимость, я ответила. А потом он заказал… прощальный текст.
Оказалось, что мой потенциальный заказчик сейчас в терминальной стадии рака, он борется, конечно, прямо сейчас находится в клинике, например, но понимает, что болезнь побеждает.
«Чувствую, как жизнь уходит из меня, я похож на сдувающийся воздушный шарик», – сказал он.
Ему много лет. Он сформулировал это так: «Я прожил больше, чем рассчитывал, и благодарен Богу за эту возможность».
А еще он сказал, что хочет написать письмо людям, которые его любят. Таких людей много: он прожил отличную жизнь, у него большая семья, «только одних внуков уже восемь, и еще двойню ждем!»
Но он не умеет писать текстов. «Не дано мне», – сказал заказчик.
Он честно пробовал сам, но получается коряво, а он хочет, чтобы было красиво.
Письмо приложат к завещанию. Зачитают при всех.
Он знает, как это будет, в какой комнате, где и кто будет при этом сидеть, и он хочет, чтобы его последняя прямая речь была стройной и красивой, а «не бессвязной попыткой выстроить мысль от умирающего старика».
– Не говорите так. Вы не умирающий старик, – возражаю я.
– А кто же я?
– Человек, который прожил хорошую достойную жизнь.
– Это одно и то же.
– Совсем нет. Моя версия уважительная. А ваша – такая, немножко обесценивающая.
– Это потому, что моя версия – правда. Правда всегда безжалостна и прямолинейна. Она не обесценивает, а иронизирует.
– Над чем вы иронизируете, «умирающий старик»? – подколола я.
– Над страхом смерти.
– Бояться смерти – естественно, мне кажется.
– Бояться следует другого. Например, прожить никчемную жизнь. Это страшнее смерти.
– Вам это не грозит.
– Поэтому я и не боюсь…
Как интересно с ним.
Я сказала, что мне нужно подумать.
Я не уверена, что это этично – писать за человека его прощальную речь. А мой заказчик улыбнулся:
– Вы что, откажете в просьбе умирающему старику?
И я подумала, что… не откажу. Я уже знала, что возьмусь за этот текст. Мне было очень интересно