Оля замерла. Слова, как холодный ветер, пронзили её душу. Он сказал это так спокойно, словно это был факт, а не просто его мнение. Она попробовала отшутиться, но в тот момент что-то в её сердце дрогнуло. Она снова услышала тот тихий шёпот сомнений, но опять отогнала его. «Он, наверное, просто пошутил,» – подумала она.
Но это было только начало. Со временем критика стала неотъемлемой частью их общения. Дима шутил над её друзьями, её родными, говоря, что они «слишком простые», что Оля должна общаться с «более умными людьми». Он высмеивал её одежду, даже когда обнимал её на публике, притворяясь, что это мило. «Ты выглядишь, как школьница в этом пальто,» – говорил он с улыбкой, а потом целовал её в лоб, пока её друзья смеялись, считая, что это всего лишь невинная шутка. Оля улыбалась вместе с ними, скрывая за этой улыбкой горечь. Каждое его замечание оставляло в её душе маленькую трещину. Сначала она пыталась улыбаться, оправдывать его слова тем, что это просто шутки. Но постепенно эти шутки стали проникать глубже. Она начала смотреть на себя в зеркало с сомнением: может, он прав? Может, она действительно не такая, какой должна быть? С каждым уколом, с каждым язвительным комментарием она всё сильнее убеждалась, что недостаточно хороша для него, для себя, для этого мира..
Оля не делилась этим с подругами. Никто не знал, что за милыми улыбками и подарками скрывалась постоянная критика. Иногда, ложась в постель, Оля чувствовала, как внутренняя боль сжимает её грудь. Ей казалось, что вся её жизнь теперь – это яркий фасад, за которым прячется пустота. Его подарки, его улыбки на публике – всё это было спектаклем, в котором она играла роль, но давно уже потеряла свою настоящую сущность. Каждое его слово отнимало у неё ещё кусочек уверенности, и она чувствовала, что если так будет продолжаться, однажды она просто исчезнет – без следа, без остатка.
Однажды, когда они сидели вдвоём за ужином в его квартире, он начал новый разговор. «Почему ты всё ещё видишься с семьёй так часто?» – спросил он, не отрывая глаз от своего телефона. Оля удивлённо посмотрела на него. «Ну, это же моя семья, – ответила она, стараясь сохранить спокойствие. – Они для меня важны.» Дима усмехнулся и бросил взгляд на неё: «Твоя семья – это деревня, Оля. Ты что, правда хочешь тратить время на деревенщину? Они же тебя тянут вниз. Ты заслуживаешь большего.»
Эти слова стали последней каплей. Оля почувствовала, как внутри неё что-то взорвалось. Вся критика, которую она принимала, всё, что она терпела – одежду, друзей, своё хобби – всё это она могла стерпеть. Но её семья… семья была для неё священной. Оля всегда знала, что они – это её крепость, её опора, её настоящее. И когда он позволил себе унизить их, она поняла, что дальше терпеть не будет.
На следующий день она собрала свои вещи и ушла. Без объяснений, без слёз. Она не стала искать оправданий, не стала пытаться разобраться. Она просто закрыла дверь за собой и почувствовала,