Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока. Александр Кушнир. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Александр Кушнир
Издательство: Издательство «Омега-Л»
Серия: Metamorphoses Music
Жанр произведения:
Год издания: 2013
isbn: 978-5-370-05380-1
Скачать книгу

      Фрэнк Заппа

      Джоанна Стингрей

      Борис Гребенщиков

      Сергей Шолохов

      Ванесса Редгрейв

      Алистер Кроули

      Алла Пугачева

      Сергей Дебижев

      Ринго Старр

      Дэвид Тибет

      Петр Мамонов

      Василий Аксенов

      Муаммар Каддафи

      Сьюзен Сонтаг

      Эдуард Хиль

      Сергей Соловьев

      Дюк Эллингтон

      Михаил Боярский

      Егор Летов

      Сергей Летов

      Дэвид Боуи

      Владимир Ленин

      Виктор Цой

      Африка

      Джон Кейдж

      Пьер Паоло Пазолини

      Александр Вертинский

      Артемий Троицкий

      Майлз Дэвис

      Сева Новгородцев

      Марина Влади

      Александр Дугин

      Лучано Паваротти

      Джон Рональд Руэл Толкиен

      Иосиф Бродский

      Елена Корикова

      Брайан Ино

      Тимур Новиков

      Павел Флоренский

      Михаил Горбачев

      Валентина Матвиенко

      Финская баня (вместо предисловия)

      В тот вечер в Хельсинки запахло жареным человеческим мясом.

Из финских газет, 1995

      Книга эта возникла случайно. Как-то я читал лекцию и в качестве примера человека, который давал самые яркие, самые провокационные интервью, назвал Курёхина. Вдруг чувствую – какая-то гнетущая тишина вокруг. Я прерываюсь и говорю: «Ну, Сережа Курёхин, не знаете, что ли?» А студенты сидят неподвижные, как сфинксы. Потом выяснилось, что из тридцати человек о нем знают двое или трое. И стало понятно, что пресловутая «связь поколений» утеряна напрочь. Все эти региональные особенности, все эти «рок-мосты» и «музыкальные ринги», которыми мы когда-то гордились, наглухо позабыты.

      Я озлобился: «Посмотрите, люди, в окна! Что вы видите?» Студенты говорят: «Ночь, заборы, улицы, дома, аптека, фонарь». Я говорю: «Блин! Там плывут баржи. Плывут мимо окон и не останавливаются. А в баржах лежат ваши доллары, которые вы заплатили за учебу. И они от вас уплывают. Потому что вы ничем не интересуетесь. В общем, есть два варианта. Или резко менять профессию, или зайти в интернет, забить в поиске „Курёхин“, чтобы хоть как-то расцветить свое сознание и мои лекции. Потому что это важнее, чем всякое продюсирование и пиар. Понятно?» Таким странным образом родилась идея лекции о Курёхине, которую я читал несовершеннолетним подросткам тридцатилетнего возраста в десять часов вечера.

      Я расскажу вам про композитора, актера и провокатора, который выдумывал самые яркие акции и организовывал самые безумные концерты в этой стране. Его имя – Сергей Курёхин, он жил в Ленинграде и умер в 1996 году. Он – гений. Знакомство с его подвигами я начну с одной из художественных провокаций, которая, к сожалению, почти неизвестна. То, что вы сейчас услышите, поймет от силы человек восемь, но я рассказываю ради этих восьми.

      Начало этой истории растворяется во мгле одной из августовских ночей 1995 года, когда у ворот «Ленфильма» собрались участники оркестра сумасшедшей музыки «Поп-механика». Это были самые ярые экстремалы ленинградской субкультуры, настоящие панки и авангардисты – как называл их Курёхин, «самые оголтелые, озверевшие, дикие, самые настоящие». Короче, мечта художника.

      После психоделических оргий «Поп-механики» в Стокгольме, Ливерпуле, Берлине, Нанте, Вене и Амстердаме питерский арт-десант собирался выступить в Хельсинки. Мероприятие планировалось необычным по нескольким причинам. За месяц до этого в финской столице состоялась пресс-конференция грядущего «Хельсинки-фестиваля». Участников – как грязи. От Pogues до Soundgarden, от авангардистов и модных лондонских диджеев до Иосифа Бродского. Брифинг шел строго по регламенту до тех пор, пока модератор не обратил взор на моложавого мужчину в круглых очках, сидящего за плексигласовой вывеской с надписью Russia. «А вы что для нас приготовите?» – чуть уныло спросил седовласый ведущий, не ожидая от представителя бывшего СССР особых сюрпризов. Он даже не догадывался, что разговаривает с королем прямых эфиров.

      «Хочется порадовать интернациональную публику тонким лиризмом, отточенным мастерством и изысканным формообразованием», – с едва скрываемой иронией ответил композитор, на бейджике которого было написано: «Сергей Курёхин („Поп-механика“)».

      Судя по всему, курёхинского юмора никто не понял. Модератор с убийственной серьезностью заявил, что в стране Суоми поразить кого-то «изысканным формообразованием» практически невозможно: «Ха! Мы, финны, в этой жизни видели абсолютно все! И Дэвида Боуи видели, и King Crimson видели…