Выйдя из своей комнаты рано утром, я поехала в маленький городок Фоллсбург, где свернула на узкую уединенную дорогу, ведущую к исправительному учреждению Салливан – тюрьме самого строгого режима. В этой тюрьме также отбывал срок Дэвид Берковиц по прозвищу Сын Сэма, еще один печально известный серийный убийца. Называя себя членом сатанинского культа, он был одним из немногих, кто убивал из револьвера. При этом он не испытывал чувства близости с жертвами, как другие маньяки, убивавшие собственными руками. Тем не менее он находил сексуальное наслаждение, мастурбируя рядом с телами – ранеными или мертвыми – своих жертв. Кроме того, Берковиц убивал людей обоих полов. Как объяснил мне доктор Пьер Ганье, заведующий отделением судебной психиатрии университетского госпиталя в Шербруке, убийства на сексуальной почве совершаются мужчинами, мастурбирующими на свои фантазии о насилии и человеческом страдании. Вдобавок они испытывают потребность в мести и считают, что полностью контролируют своих жертв. В то время мы с Берковицем уже обменялись несколькими письмами, но он интересовался только своими религиозными идеями и не хотел копаться в прошлом, поэтому я отказалась от работы с ним.
Это был мой первый визит в подобное заведение, если не считать туристической поездки в Алькатрас. Исправительное учреждение Салливан состоит из нескольких коричневых блоков, обнесенных стеной. Если бы не названия зданий, образующих закрытый двор, колючая проволока и сторожевые вышки, можно принять его за гигантскую школу. Я припарковалась на большой стоянке с редкими автомобилями. Несколько заключенных, одетых в оранжевые комбинезоны, свободно прогуливались у входа в тюрьму, подметая и убирая прилегающие территории. Я узнала позднее, что этих заключенных скоро ждало освобождение. Заставляя их работать, их таким образом готовили к возвращению к жизни вне тюрьмы. Меня удивило, что, таким образом заключенным было бы легко забрать «передачки», оставленные сообщниками, например, наркотики, спрятанные в листве. Хотя, подумала я, начальство тюрьмы наверняка уже исключило такую возможность. Но ведь общеизвестно, что как-то наркотики все же проникают… Как бы то ни было, я шла, избегая чьих-либо взглядов.
Войдя в тюрьму, я сразу увидела надзирателей, одетых в униформу: темно-синие брюки и бледно-голубая рубашка с изображением штата Нью-Йорк на левом плече и его гербом на правом плече. Все уже знали, кто я такая. «Надя Феццани, не так ли» – спросил меня улыбающийся блондин, рост которого намного превышал мои 175 сантиметров. Хорошо одетые женщины, должно быть, были большой редкостью в этих местах. Еще один агент сидел за стеклянным окошком, напоминающим кассу кинотеатра. Офицеры были очень гостеприимны. Показав им удостоверение личности,