Фантастическая повесть, основанная на рассказах политтехнологов и рекламщиков конца 90-х – начала 2000-х годов, участвующих и сопровождающих предвыборные кампании депутатов городских советов, законодательных собраний, руководителей местных органов самоуправленияи т. д. Все герои, естественно, вымышленные, все совпадения совершенно случайные, а все события описаны от лица главного героя, который, возможно, и не разбирается в этом вообще.
1. Обойма
Когда-то я работал сварщиком на одном из предприятий передового коммунального хозяйства небольшого провинциального города Причудинска, одноименной области. Работа в целом мне нравилась, однако на зарплату я жаловаться принципиально не стану, потому что не помню, сколько мне тогда платили, но на жизнь трудового человека без запросов вполне хватало. Мне всегда доставляло удовольствие создавать что-то своими руками и впоследствии наблюдать результаты своего труда – от витиеватых лабиринтов трубопроводов в подвалах потрёпанных безжалостным временем домов до оградок и столиков на кладбищенских участках, изготовленных по заявкам населения. Разрешите представиться, меня зовут Валера, а если официально – Цыганищев Валерий Валерьевич.
Моя жизнь протекала ровно, без взлётов и падений, а также крутых поворотов. Каждое утро я, как обычно, спешил на любимую работу, и надо отдать мне должное, ибо за всю свою сознательную жизнь я ни разу не опоздал и непроспал, и даже после жестоких хмельных посиделок с друзьями я всегда был работоспособен и жизнерадостен. Кстати, мне никогда не приходилось опохмеляться после чрезмерно выпитого, наверное, из-за богатырского здоровья, а может, особенностей организма, способного перерабатывать любые количества алкоголя, не омрачая мне утро следующего дня. Друзья мне завидовали, а начальство мной гордилось. Повторюсь, по профессии я был сварщик, что мог доказать не только полученными в училище документами, но и реальными трудовыми подвигами.
Работы было много. То, что когда-то ударно создавалось нашими отцами и дедами – я говорю прогородские коммуникации, – после многих лет забвения и коммунального беспредела стало потихоньку приходить в негодность, и нашему поколению выпала незавидная участь приводить это всё в порядок. После тяжёлого трудового дня я и мои друзья по работе покупали в ближайшем магазине пиво и бурно делились впечатлениями о прожитом дне на ближайшей детской площадке, заодно присматривая за порядком, разнимая дерущихся детей и отгоняя всевозможных хулиганов, алкоголиков и прочих маргиналов. В один из таких дней мы даже поймали эксгибициониста, пришедшего сюда похвастаться своим шнурком с бубенчиками в сморщенном кожаном мешке, и после серьёзной воспитательной работы, ещё вполне живого, сдали сотрудникам милиции, которые отвезли его домой, потому что он оказался трезвым и каким-то известным человеком в городе, по-моему,