Студент. А кто та дама в черном, что говорит с привратницей?
Старик. Ах, все это ужасно сложно и связано с покойником – там наверху, за белой простыней…
Студент. Кто же он был?
Старик. Он был человек, вот как мы с вами, но больше всего было в нем тщеславия… Если бы вы родились в сорочке, вы бы скоро могли увидеть, как он выйдет из парадного, чтобы полюбоваться на приспущенный консульский флаг, – он был, собственно, консул и обожал короны, львов, кокарды, цветные ленты.
Студент. Вы говорите – в сорочке. Помнится, говорили, я так и родился.
Старик. О? Неужто?.. Да-да… Я об этом догадывался по цвету ваших глаз… но вы, стало быть, видите то, чего другие не видят, вы замечали?
Студент. Уж не знаю, что видят другие, но я, бывает… но об этом не стоит.
Старик. Так я и знал! Но мне-то вы можете довериться… ведь я… я превосходно понимаю.
Студент. Вот вчера, например… меня потянуло в один тихий закоулок, и вскоре там рухнул дом… Я подошел и остановился перед зданием, которого не видывал прежде… Вдруг я заметил на стене трещину, услышал, как что-то грохнуло; я бросился вперед и подхватил ребенка, который шел вдоль стены… И тут же дом рухнул… я был невредим, но на руках у меня не было никакого ребенка…
Старик. Н-да, скажу я вам… Но я полагал… Объясните мне, однако: почему вы только что размахивали руками подле фонтана? И почему разговаривали с самим собой?
Студент. Разве вы не видели? Я разговаривал с молочницей!
Старик (в ужасе). С молочницей?
Студент. Разумеется. Она еще дала мне напиться.
Старик. Да. Вот оно что! Что ж – я не вижу, зато я способен на кое-что другое…
Подле окна с зеркалом-рефлектором садится седая женщина.
Поглядите на ту старуху в окне. Видите? Чудесно! Она была когда-то моей невестой, шестьдесят лет назад. Мне тогда было двадцать. Не бойтесь, она меня не узнаёт! Мы видимся каждый день, но мне это решительно безразлично, хоть мы поклялись друг другу в вечной верности. Вечной!
Студент. Как же вы были безрассудны! Мы со своими подружками ни о чем таком не говорим.
Старик. Прости нам, юноша, наше недомыслие! Но можете ли вы поверить, что старуха эта была юной и прекрасной?
Студент. Как-то незаметно. Впрочем, взор ее прекрасен, хоть глаз я не разгляжу!
Привратница выходит с корзиной и разбрасывает еловые ветки.
Старик. Привратничиха! Ага! Дама в темном – ее дочь от покойника, вот муж и получил место привратника… Но у темной дамы есть жених, он знатен и надеется разбогатеть; собственно, он сейчас разводится со своей женой, и она дарит ему каменный дом на радостях, что от него избавилась. Знатный жених этот – покойнику зять, и там, на балконе, видите, проветривается его постель… Признаться, все это так запутанно!
Студент. Неимоверно запутанно!
Старик. Да, предельно запутанно, хоть на первый взгляд кажется совершенно просто.
Студент. Но кто же был этот покойник?
Старик. Вы уже спрашивали,