Ты слабо себе представляешь, что будет на следующее утро после свадьбы, тебе в общем-то на это наплевать. Знаешь только, что там будет хорошо и спокойно. Покойно, как писали в девятнадцатом веке, – и это слово отдает чем-то землистым, могильным. Из идей – что́ тебя ждет, помимо клише вроде двоих детей, да материальных зарубок вроде общего дома, – там мало что содержится. Ты не занимаешься проектированием будущей жизни, будущей любви, будущих этапов отношений – ведь будущего не существует. Есть только бесконечное настоящее.
Поэтому что там такое, за свадебным путевым столбом, кроме призрачных «детей», я особо не размышляла. И воображала, что дети обязательно появятся сразу. Вот с первого же раза без презика. Думаю, тогда, до свадьбы, я не знала даже слова «овуляция». У моего жениха в роду были двойняшки, и я полагала, что могу забеременеть сразу двумя. Сорвать джек-пот. А что? Помучаюсь с годик, зато больше не надо будет париться. Семья укомплектована.
Мы обсуждали возможное строительство дачи, и Костя говорил, что я смогу жить там с детьми, а он будет приезжать из города по вечерам. Мне представлялся домик с окнами в пол среди сосен в Комарово. Ветки скребут стекло, а на первом этаже слышны детские голоса. Гуляю с коляской среди могил и высматриваю портрет Курехина.
Что ж, всего этого, очевидно, можно было скоро ожидать. Я поняла, что хочу бросить курить. Точнее, это было нужно для успешного зачатия. Забавно: в школе мы обсуждали, как бы не дать ребенку поселиться в себе, и для этого, как мы думали, надо было как можно больше бухать и курить, – а теперь всё нужно делать наоборот. Хотя на самом деле я знала, что ни сиги, ни даже много коктейлей подряд не выгонят из тела маленького пришельца.
Ведь я через это уже проходила.
Когда я увидела на тесте еле-еле проглядывающую вторую полоску – сразу кинулась звонить подруге, которая тогда была на пятом месяце. Спросить, может ли это быть ошибкой. Четко ли полоску было видно у нее? Я отрывисто задавала вопросы по телефону, а сама неслась по Московскому проспекту в аптеку – купить еще три теста.
Это было на первом курсе университета. Я подрабатывала репетитором по английскому, учила каких-то третьеклассников. В тот день мамаша одного из них позвонила, когда я была уже на полпути к ним, в маршрутке, и отменила урок. Я вылезла из газели и пошла обратно домой пешком. Был теплый весенний вечер, который неожиданно освободился, и я решила на всякий случай зацепить в аптеке тест. Как-то странно болел живот по вечерам. Как-то странно хотелось есть – и в то же время воротило от еды. За своим циклом я особо не следила, приложений тогда еще не было.
Когда в школе нас впервые, всем классом, привели к гинекологу в поликлинику в бывшем доходном доме на Загородном, бабушка-врач подарила мне и моим одноклассницам календарики, посоветовав обводить ручкой дни месячных. Но календарики я так и