Надеюсь, что эта книга будет для вас не только полезной, но и по-настоящему увлекательной.
Таганрог
От автора
«Главное – будьте веселы. Смотрите но жизнь не так замысловато; вероятно, но самом деле она гораздо проще. До и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, которыми изнашиваются ноши российские умы, – это еще вопрос».
Это случилось много лет назад, в Варшаве. Мы тогда жили там семьей: мой муж, я и наш четырехлетний сын.
Мой супруг – реставратор, очень известный. Специализация – антикварная мебель, алтари, иконостасы, прочее в том же духе. Соответственно и клиенты его были людьми, скромно сказать, небедными. Появляясь в его мастерской, они упоминали о своих диетах, экзотических предпочтениях и прочих изысках.
Как-то раз муж попросил меня приготовить «русский обед» для трех пар – немцы, поляки и один норвежец с женой-итальянкой. Все очень состоятельные и ведущие здоровый образ жизни.
Мучения мои не описать словами. Что приготовить для этой блестящей публики? Голову сломала, пока думала. Потом плюнула и сварганила самые любимые наши таганрогские блюда. Помню, сделала харчо, баклажанную икру, какое-то мясо, не помню точно какое…
В общем, было что съесть.
Гости пришли, сели и… все подчистую съели!
А вы же знаете русских хозяек: если на столе пустовато – позор! Я стала доставать из холодильника домашнюю еду.
В ход пошли котлеты и соленые огурцы. Вчерашние пирожки с картошкой. Сказать, что я была в ужасе – ничего не сказать. Я подкладываю, они съедают… Ни слова о диетах.
Ангел-хранитель Таганрога
Houston.pda / Shutterstock.com
В общем, сожрали все, что имелось в доме готового. Только торт не смогли. Помню, кто-то из женщин попросил с собой последний пирожок.
С тех пор я не слишком верю рассказам о диетах, если рядом есть наша вкусная еда.
Это я все к чему… Да к тому, что я с трепетом думаю о вас – человеке, который взял в руки эту книгу. И вовсе не потому что я – автор и надышаться не могу на обложку со своей фамилией. Нет, меня заботит одно: как влюбить вас в мой Таганрог, в его людей, в его улицы и дома, в его смешные особенности и нешуточные правила, в том числе в кулинарии.
Потому что только по бесшабашности я вообще осмелилась написать книгу о старинном и непростом городе, да еще предложила свои семейные рецепты блюд!
Но вот что правда: мне невероятно повезло – я родилась в семье, которая поколениями жила в одном районе центра Таганрога, ходила в одни и те же школы, а на старинной карусели в парке вертелись минимум пять поколений моей семьи.
Моя бабушка была после революции «лишенкой», а один из дедов – главным инженером огромного завода. Мои родители искренне считали, что лучше города на свете нет, и передали это убеждение мне.
А еще мне досталась целая коллекция правил, рецептов и рекомендаций на все (почти) случаи жизни.
Моя бабушка, женщина ироничного склада ума, как-то объяснила мне, тогда подростку, золотое правило семейной жизни.
– Никогда, никогда не говори в обществе, что твой муж дурак, – учила она.
– Но, бабушка, а если он вправду дурак?
– Дурак или нет, это никому не известно, но что ты – жена дурака, понятно всем и с твоих же слов.
Доходчиво.
А какие истории она рассказывала о старинных таганрогских семьях… И о том, как важны общие обеды, и на чем в кухне можно экономить, а на чем никогда нельзя.
Так что, наверное, эта книга – благодарность за жизнь и Таганрогу, и моей семье.
От всей души надеюсь, что книга окажется вам полезной. Или хотя бы немного развлечет.
Почему здешняя кухня – лучшая
Между домами, где родились Антон Чехов и Фаина Фельдман, которая потом стала Раневской, всего два квартала вверх по Тургеневскому переулку. Это центр города и средоточие гастрономической жизни – недалеко Центральный рынок, лучшие рестораны и кондитерские. Голодным тут остаться невозможно.
Впрочем, в старинных таганрогских семьях кормят все равно вкуснее. Именно там сохраняются рецепты от прабабушек, которые, не напрягаясь, воспроизводят правнучки. Гурманы с удивлением распознают в них итальянские, греческие, армянские и французские блюда. А им отвечают: «Ой, да бросьте! Это же наша, таганрогская кухня. Мы так испокон веку готовим…»
Правы и те, и другие.
Степь, обрыв, море. Чистые родники, плодородная земля. Пресное море, полное рыбой, и степь, изобильная дичью. Ясно же, что не Петр Первый оценил всю прелесть этого места.
Сначала на мыс, который спустя две тысячи лет станет Таганрогом, пришли греки. Древние греки, потому что дело было за семь веков до рождения Христа.