– Миллион для начала.
Музыка с потолка нарастала все сильнее – бам! Бам! Бам!.. Бам! После немного надоедливых повторов – ба-а-ам! – громко зазвучали все инструменты, и в один миг стало тихо. Вряд ли Тэракадо Тоору дожидался окончания музыки, но он застегнул молнию и медленно отошел назад. Сенсор распознал его движение, и вода в писсуаре слилась.
Направляясь к выходу из туалета, он пробормотал, будто разговаривая сам с собой:
– После окончания семинара… подождите меня внизу.
Он вышел из туалета, и тут моча, которая никак не хотела выходить, полилась из меня бесконечным потоком.
2
Двадцать пять лет назад я жил в элитном многоквартирном доме в Харуми, в Центральном районе. Это было еще до того, как началось серьезное освоение территории, но признаки этого освоения уже проявлялись, и стоимость жилья здесь была высокая. Я мог позволить себе жилье в этом районе, потому что помимо зарплаты получал еще доход от акций. Жил я на десятом этаже двенадцатиэтажного дома. С балкона виднелся ослепительный Токийский залив.
Было начало февраля. В восьмом часу вечером я положил в бумажный пакет накопившуюся стирку и отправился в прачечную на отшибе квартала. На противоположной стороне дороги стояли три машины. Окна углового помещения на первом этаже жилого дома были заклеены голубой пластиковой пленкой. Я закинул содержимое пакета в стиралку, добавил порошок и нажал на кнопку «Пуск», рассеянно наблюдая через голубую пленку, как прерывисто сверкают вспышки фотоаппаратов и как, словно в телевизионном сериале, входят и выходят парни в синей форме.
За это время собрались ребята, похожие на представителей СМИ, частота вспышек увеличилась вдвое, и наконец появился один мужик. Мужик отбился от вопросов журналюг, перебежал мелкими шажками через дорогу и заскочил в прачечную.
– Вы всегда пользуетесь этой прачечной? – спросил он меня, показывая удостоверение полицейского.
Старый следак в накинутой на плечи потертой кожаной куртке как будто немного переигрывал.
– Всегда не пользуюсь, но иногда бывает.
– А вчера?
– Нет, вчера меня здесь не было.
Я солгал. Но следак, не сомневаясь в моих словах, состроил кислую мину и вышел через автоматические двери, ища, кого бы еще опросить.
Я закончил стирать и сушить, вернулся домой и включил телик. Диктор с прической «площадка» вещал о совершенном убийстве. В квартире дома, расположенного в Центральном районе, была до смерти избита женщина. На экране показывали тот самый дом. Погибшая – Томидзава Мика, 32 года. Учительница английского языка в частной старшей школе «Тоё». Тело обнаружили спустя сутки после смерти.
Пялясь в новости, я ясно вспомнил, что видел прошлой ночью.
В прачечной никого не было. Из ее окна видны дешевые апартаменты. Из двери крайней справа квартиры