Женщина с ребенком на берегу моря. 1902. Частное собрание
Два брата. Лето 1906. Париж, Музей Пикассо
Смерть Арлекина. 1906. Частное собрание
Испанка с острова Майорка. 1905. Москва, ГМИИ им. A. C. Пушкина
Комедианты. 1905. Москва, ГМИИ им. A. C. Пушкина
Туалет. Лето 1906. Буффало, Художественная галерея Олбрайт-Нокс
Авиньонские девицы. 1907. Нью-Йорк, Музей современного искусства
Дриада. 1908. Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж
Эскиз к картине «Композиция с черепом». 1908. ГМИИ им. A. C. Пушкина
Композиция с черепом. 1908. Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж
Эскиз к картине «Три женщины». 1908. Москва, ГМИИ им. A. C. Пушкина
Три женщины. 1908. Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж
Эскизы к картине «Дружба». 1908. Москва, ГМИИ им. A. C. Пушкина
Дружба. 1908. Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж
Вспомним, что около 1899 года, еще в Испании, Пикассо пишет картину в академическом стиле «Последние мгновения», где молодой священник с молитвенником в руке смотрит на умирающую женщину, и тусклая лампа, по всей видимости, символизирующая затухание жизни, является единственным источником освещения этой сцены. Симптоматично, что поверх этой картины Пикассо потом напишет один из своих шедевров «Жизнь»… Эта картина до сих пор не расшифрована до конца и является семантической загадкой, что, возможно предполагалось и изначально, так как в тот период Пикассо определенностей сторонился. «Жизнь» можно трактовать как апогей печали и отчаяния.
Картина «Последние мгновения» экспонировалась в 1900 году в Париже на Всемирной выставке (к ней известно до 25 подготовительных штудий). Скрытая написанной поверх нее «Жизнью» от глаз зрителя, эта работа, в любом случае, в сознании художника присутствовала. Отказавшись от иллюстративной повествовательности, Пикассо переходит на иной, более сложный художественный язык.
По всей видимости, молодой мужчина, изображенный на первом плане картины «Жизнь» – умерший Карлос Касахемас, опершаяся на него молодая женщина – его возлюбленная, явившаяся поводом для самоубийства испанца, Жермен Флорентен, урожденная Гаргалло. Женщина справа, с ребенком на руках, отсылает к образу Богоматери, явившей в мир Спасителя. Но ребенок на руках героини полотна Пикассо мертвенно бледен, его очертания как бы растворяются в бело-голубой дымке. Иными словами, Спаситель мертв. Касахемас словно вопрошает, неужели ребенок мертв, и получает молчаливый утвердительный ответ. «Ваш первородный грех не искупится потому, что искупитель умер во младенчестве, – вы все обречены».
Фигура одинокого старика, изображенная на саркофаге[133], почти стирается с поверхности, растворяется и распадается, подверженная тлению, констатируя тот факт, что «человек приходит в этот мир одиноким, одиноким