В настоящее время являюсь военным журналистом, в Мариуполь периодически выезжал с 24 марта этого года. В основу романа легли как впечатления от службы военно-полевым медиком, так и встречи с различными людьми: военными, врачами, местными мариупольцами.
Надеюсь, что в этой книге я сумел реализовать свое право на правду.
Пролог
Военный аэродром где-то на юге России гудел как переполненный улей. Правда, «пчелки» здесь подобрались соответствующие: фронтовые бомбардировщики-ракетоносцы Су-34, они же «адские утята». Так остроумно назвали летчики свои могучие крылатые машины за широкий и уплощенный носовой обтекатель, под которым размещалась плоская фазированная антенна локатора.
Пока аэродромная команда снаряжала патронные ленты к 30-миллиметровым бортовым пушкам, подвешивала дальнобойные ракеты для поражения наземных целей и поменьше, класса «воздух – воздух», для самообороны, в классе подготовки летного состава проходил предполетный брифинг.
– Ваша задача в первом ударе: поражение украинских зенитных ракетных комплексов С-300, «Бук», «Тор» и прочих специализированными ракетами Х-31ПД. Они наводятся на излучение радиолокаторов. Пока те будут отслеживать первую волну запущенных в рамках спецоперации крылатых ракет «Калибр». После атаки – разворот и уход на аэродром базирования. Каждой группе из восьми машин придается звено радиоэлектронной борьбы. Также необходимо использовать и индивидуальные средства РЭБ каждого самолета. Вопросы?.. Вопросов нет. По машинам!
Короткая перекличка команд на старте: запрос на запуск двигателей, руление и финальное «Разрешите взлет!»
«Взлет разрешаю!» – на острых факелах фиолетово-белого форсажного пламени под сдвоенными килями вертикального оперения стремительно взлетали Су-34 с полной боевой загрузкой.
Высоко в усыпанном звездами небе штурман-оператор докладывал:
– Вышел на расчетный рубеж пуска. Разрешите работу?
– Работу разрешаю.
– Пуск произвел! – легким нажатием на гашетку на ручке управления самолетом ракеты отправляются к цели.
– Отворот, ухожу на базу, прием.
– Вас понял, подтверждаю.
Ревущие огненные стрелы ракет со скоростью 1000 метров в секунду рвались к целям. Если Россия решила уничтожить нацизм, то ее, как и в 1945 году, ничто не остановит!
Глава 1
«Опытный солдат ходит в тапочках»
По злой иронии судьбы именно Киевский район Донецка, по-видимому, из-за близости аэропорта имени Прокофьева, до сих пор находится под обстрелом со стороны украинских националистов. Местным жителям не нужно было смотреть телевизор, чтобы оценить обстановку, – достаточно только выглянуть в окно, если оно еще целое и не забито фанерой после того как ударная волна очередного взрыва выбила стекла. А в последнее время, примерно с середины февраля, украинская артиллерия словно бы взбесилась – обстрелы практически не прекращались.
На сборный пункт, размещенный в одной из школ, стекались люди, словно отдельные ручейки в бурный водоворот войны. Но пугает он уже немногих. За восемь лет и без того жесткий характер дончан еще более закалился, многие приходят сейчас, уже имея за плечами опыт напряженных боев лета 2014 года или зимы 2015-го – освобождения Дебальцево совместно с подразделениями ДНР и ЛНР. Да и постоянные артиллерийские обстрелы со стороны украинских войск добавляют мотивации местным жителям – защитить от бандеровских нелюдей свои дома и семьи.
Тертые жизнью и наученные войной мужики кучковались группами, курили, перебрасывались негромкими, но емкими фразами. Для того чтобы понять друг друга, ветеранам много слов и не нужно было. У ног многих из них – уже собранные походные рюкзаки или сумки с вещами.
– До войны я служил в СОБРе МВД. Когда началось в 14-м году, пошел в ополчение. Помнится, мы под Ясиноватой поставили зенитную пушку на железнодорожную платформу с тепловозом. Получился своеобразный «бронепоезд». Понадобился он нам всего лишь один раз – прикрывали огнем, когда вытаскивали наших раненых ребят с «нейтралки», – вспоминает Роман. У него давнее ранение и пара Георгиевских крестов в придачу, к службе он относится без всякой романтики и с изрядной долей скептицизма. – Там посмотрим, может, и пойду, но только в боевое подразделение. Чтоб не «через день на ремень».
У входа в школу дежурили бойцы военной комендатуры Донецка. Они все были экипированы по-боевому. Роман улыбнулся им как своим знакомым. Действительно, «служивый» такого же «служивого» увидит сразу.
За каждым человеком здесь его судьба, которая в разговоре буквально расцвечивается неожиданными фактами.
– Начинал