– Был когда-то, – сказал он с задумчиво. – Рисовал, пока не потерял смысл. Или, может, смысл потерял меня. Уже не помню.
Я огляделся вокруг, и что-то в его словах задело меня. Этот город… Что здесь не так?
– А что произошло? – спросил я.
– Здесь все теряют что-то, – сказал он просто. – Это место собирает мечты. Но не те, которые сбываются, а те, которые остались забыты. В конце концов, кто-то должен их хранить.
Он говорил так буднично, как будто это самая обыденная вещь в мире – хранить чужие мечты, которые кто-то оставил по дороге жизни.
– Так что, теперь ты хранишь мечты других? – спросил я, чувствуя, что начинаю улавливать суть.
– Можно и так сказать, – он кивнул. – Мечты не исчезают, если от них отказываются. Они просто переходят к тем, кто остался. Я рисую то, что не нарисовали другие. Ну, или пытался. Теперь вот просто сижу, – он показал на свой блокнот. – Руки вроде бы помнят, но в душе пусто.
В его словах была какая-то легкость. Он говорил об этом, как о чём-то абсолютно естественном. Я смотрел на его пустые страницы и понимал, что дело не только в том, что он не рисует – он больше и не хотел. Но мечты, которые были в его руках, не исчезли. Они просто ждали.
– И что, все здесь такие? – спросил я. – Все что-то потеряли или хранят?
Он посмотрел на меня с лёгкой грустью в глазах, но не печальной, скорее, принимающей.
– Наверное, все что-то теряют. Просто не все это замечают. Мы здесь… мы как хранители. Храним то, что другие забыли. И иногда это становится нашей жизнью.
Я замолчал. Город, казалось, дышал вместе с нами. Воздух был мягким, как туман, и всё вокруг казалось сотканным из тонких, невидимых нитей. В его словах было что-то правдивое, но я не мог точно понять, что именно.
– Ты тоже что-то ищешь, – продолжил он, посмотрев на меня чуть внимательнее. – Никто просто так сюда не попадает.
Я не знал, что ответить. Я действительно не знал, зачем здесь оказался и что ищу. Может быть, он был прав – все мы что-то теряем, даже не осознавая этого. И вот я оказался здесь, в городе, который собирает такие утраты.
– Наверное, ты прав, – сказал я наконец. – Но я не понимаю, как выбраться отсюда.
– Никто не понимает сразу, – ответил он спокойно. – Просто живи, дыши. Ты найдёшь свой путь. Этот город учит тому, что потерянные мечты могут быть не такими уж и потерянными.
Мы ещё немного посидели, каждый со своими мыслями. Я начал понимать, что эти люди не просто так оказались здесь, и что-то связывало их с этим местом. Как если бы они продолжали жизнь не в своём мире, а в мире, где мечты и амбиции не исчезают, а только трансформируются.
Когда я встал, он слегка кивнул мне, как старому знакомому. Я почувствовал, что наш разговор не закончен, но больше вопросов пока не было. Я двинулся дальше, не зная, куда ведёт эта дорога, но чувствуя, что она важна.
Глава 4. Немая музыка
День