И-в-а-н-н! И-в-а-н-н! И-в-а-а-н-н-н…
* * *
УТРО АНТОНА ЛЬВОВИЧА
Часть первая
…Быть может… Что?..Сижу… Светит лампа. Нервный свет – слепящий – вокруг полумрак…
Градусы в голове и груди. Тоска… Жду… Кого?..Её… – ту, которая не моя. Которая не со мной.
Которая не для меня… – не в моих мечтах… Она – не та. У неё другие ноги. У неё другое прошлое. Другое настоящее… Я мечтал, я мечтаю о другой… – неизвестной… За стеной неврозы сеют голоса, режут уши, колют сердце… За окном: чернота и фары, мат и пьяные, счастливые и убогие – ложь… И ложь здесь… Мне грустно… Я жду… Кого?..Её?..
Был друг. Пили (может, потому и грустно). Говорили… говорили… молчали… – грустно… Мы ждем. Кого? Её… её… её…
Он говорит, что завтра наступит завтра… А сейчас?.. Пусто… Он говорит, что говорит потому, что молчит. Когда-нибудь он замолчит, – но это будут его слова…
Я говорю, – но я молчу… потому, что – жду. Кого? Её. Которая не моя. Но почему я жду? Почему грустно? Почему так режут мозги те резкие голоса за стеной… Машины, люди, фонари… машины, люди, слова… люди, мысли, чувства… мысли, чувства – ложь… чувства – ложь – пустота… пустота, пустота, грусть… Грусть о ком? О себе? Я жду себя… Нет – её. Её – не мою. Нет – себя – не своего. Нет – всех – не моих. Нет – всё – моё… Грустно…
Мы встретились. Я был спокоен и молчалив. Она восторженна. Говорила, что любит меня. – Почему ты молчишь? Почему ты грустный? – Я спокоен…
Мне нравилось ходить на базар за продуктами. «Маленькие радости семейной жизни»…
Мы встречались взглядом… Её нет… Может, думает обо мне. Вспоминает… Грустно помнить.
Лучше забыть. Лучше не ждать – не тосковать… Я пью. Мне грустно. Я жду себя – её – неизвестного себя – незнакомую – её…
Спать. Нужно спать. Завтра будет завтра. Может расстояние дней выпьет мою тоску. Я вновь стану прежним – без неё… О, зачем я жду: ведь она – не моя; моя – мечта… Грустно…
Черно за окном…
Приятель ушел…
Я буду думать, и спать…
Хватит грустить…
Нужно забыть.
Так и жизнь забывается…
Есть надежда, что она оставит меня для будущего…
Спать… Курить… и спать.
Лучше не пить… Как бы не ждать… Как бы не курить… Лучше спать.
Как-то она сказала мне, что полная луна её заводит. Она становится «просто ужасная».
Теперь, когда я смотрю на полную луну, и представляю её, взвинченную, бешеную от желания быть со мной и от невозможности этого. (Но конечно же, она забыла обо мне. Да и сколько будет полных лун…
..Морщинки, морщинки… стоп… разбегаются… разбегаются…