– Нет, самой исключительно скучной!
– Кошмарно! – и она скорчила рожицу непослушной девчонки, затем, слегка наклонившись, она опустилась на пропечённый солнцем дёрн. – Несомненно, намного хуже быть скучной, чем ненавистной. Ненависть – весьма живое чувство, кроме того, она всегда означает, или должна означать, любовь! Нельзя ненавидеть того, кто тебе безразличен, но, конечно, он может наскучить! Тебе со мной скучно, а мне – с тобой! И мы друг другу совершенно безразличны! Комедия, не правда ли?
Он стоял, спокойный и мрачный, глядя вниз, на фигуру, что отдыхала на земле у его ног, её белые одежды собрались вокруг неё, словно имели разум и осознавали, что должны поддерживать классическую красоту в каждом сгибе.
– Скука – это проблема, – продолжила она, – никто не может её избежать. Даже младенцы сегодня скучают. Все мы слишком много знаем. Люди раньше были счастливыми, потому что были невежественными, – они понятия не имели, зачем родились или зачем пришли в этот мир. Теперь они узнали ужасную правду о том, что они здесь, как деревья и цветы, для того только, чтобы посеять другие деревья и цветы, а затем бесцельно исчезнуть. Они разочарованы. Они говорят «какая польза»? Бороться со столькими трудностями и работать ради народов, которые придут после нас, которых мы никогда не увидим, – это кажется совершенно глупым и бессмысленным. Раньше они верили в последующую жизнь, но эту надежду из них выбили. Кроме того, остаётся открытым вопрос о том, хотел ли бы кто-то из нас возродиться. Вероятно, это была бы сплошная скука. Поистине, ничего не остаётся. Вот почему многие из нас столь опрометчивы – просто, чтобы избежать скуки.
Он слушал в холодном молчании и после небольшой паузы сказал:
– Ты закончила?
Она взглянула на него вверх. Лунный свет зажёг ледяные искры в её глазах.
– Закончила ли я? – откликнулась она эхом. – Нет, не совсем! Я люблю поболтать, и для меня в новинку поговорить с мужчиной в рубашке на калифорнийском холме в лучах лунного света! Так дико и живописно, знаешь ли! Все мужчины, которых я встречала, были разряжены в пух и прах! Ты уже ужинал?
– Я никогда не ужинаю, – был ответ.
– Правда! Ты разве вообще не пьёшь и не ешь?
– Я живу просто, – сказал он. – Хлеба и молока мне достаточно, и они у меня есть.
Она рассмеялась и захлопала в ладоши.
– Как ребёнок! – воскликнула она. – Большой бородатый ребёнок! Это слишком восхитительно! И всё это ты делаешь только для того, чтобы от меня сбежать! Какой комплимент!
В порыве гнева он нагнулся к ней и сжал её руки.
– Вставай! – сказал он резко. – Не валяйся тут, как падший ангел!
Она подчинилась его властному захвату, когда он поднял её на ноги, затем поглядела на него с тем же смехом.
– Грубая сила! – сказала она. – Так?
Он всё ещё сжимал её руки и теперь яростно дёрнул их.
– Не надо! Ты забыл, что на мне кольца, мне больно!
Он