Я нашел дом у моста, ориентируясь по шуму реки. Протянул было руку к двери – напрасно: рука уткнулась в пустоту, будто сама пустота открыла мне. Внутри я увидел женщину.
– Входите, – пригласила она.
И я вошел.
Я остался в Комале. Погонщик двинулся дальше своей дорогой, а на прощание сказал мне:
– Я держу путь вон к той кучке холмов. У меня там дом. Если изволите пожаловать в гости, милости прошу. А сейчас, коли хотите остаться здесь, оставайтесь. Заодно и осмотритесь, может, встретите кого из живых.
И я остался. Для того и приехал.
– Где тут можно разместиться? – крикнул я вслед.
– Разыщите донью Эдувихес, если она еще жива. Сошлитесь на меня.
– А как вас зовут?
– Абундио, – ответил он.
Фамилии я уже не расслышал.
– Я Эдувихес Дьяда. Проходите.
Складывалось ощущение, что меня ждали. «Все готово к вашему приходу», – сказала она и сделала знак следовать за ней через длинную анфиладу темных комнат, на первый взгляд пустых. Хотя нет. Как только мои глаза привыкли к темноте (тонкая полоска света за нашими спинами не в счет), я различил по обеим сторонам тени и почувствовал, что мы идем по узкому проходу меж каких-то предметов.
– Что это у вас тут? – спросил я.
– Всякий хлам, – ответила она. – Весь дом завален рухлядью, оставленной здесь на хранение теми, кто уехал. Только они и не думают за ней возвращаться. Ваша комната дальше по коридору. Я всегда держу ее пустой – на случай, если кто приедет. Стало быть, вы ее сын?
– Чей?
– Долоритас.
– Да… Но откуда вы узнали?
– Она предупредила о вашем визите. Как раз сегодня. Что вы явитесь сегодня.
– Кто? Моя мать?
– Да.
Я не знал, что и думать. Впрочем, донья Эдувихес не дала мне времени собраться с мыслями.
– Вот ваша комната.
Дверей, кроме той, через которую мы вошли, не было. Женщина зажгла свечу, и я увидел пустое помещение.
– Здесь же не на чем спать, – сказал я.
– Насчет этого не беспокойтесь. Вы, наверное, утомились с дороги, а сон для усталого – лучшая перина. Завтра устрою вам постель. К вашему сведению, в два счета дела не делаются. Нужно знать наперед, а ваша матушка предупредила меня только сейчас.
– Моя мать? Но ведь она умерла…
– Так вот почему ее голос звучал едва слышно, будто добираться ему пришлось из самого далека. Теперь понятно. И давно?
– Семь дней назад.
– Бедняжка. Должно быть, ей стало одиноко. Мы поклялись умереть вместе. Отправиться на тот свет вдвоем, чтобы поддерживать друг дружку по дороге – мало ли какая нужда возникнет. Мы были неразлейвода. Она обо мне не говорила?
– Нет, никогда.
– Странно. Конечно, мы были совсем юными. Она только вышла замуж. Но мы друг друга очень любили. Твоя матушка такая красивая была, с таким золотым сердцем, что не нарадуешься. И хотелось ее