Государство ничтожно, и пресловутый бог нисколько ему не помогает. США едва в силах поддерживать самих себя, но перед сложностями посерьёзнее экономического кризиса бессильны. Они долгие годы видели, как люди исчезают из своих домов, бесследно пропадают с Земли, и ничего не предпринимали. Хвалёная система только и могла, что констатировать факт: человек вернулся домой, не подвергся никакому воздействию и внезапно перестал существовать. И если бы только домой: люди пропадали, заходя в магазины, заезжая на заправки, закрываясь в туалетных кабинках. Даже из спрятанных глубоко под землёй защищённых секретных объектов и из бункеров – ни одно место на Земле не было безопасным. Не оставалось ни тел, ни следов преступлений – только небольшие скачки энергии в районах, где происходили загадочные события, и проблемы со спутниковой связью.
Алекс долгое время думал, что делать с этой информацией. После неё жизнь становилась какой-то пустой и глупой шуткой: к чему все старания, если в любой момент ты можешь просто исчезнуть? Даже не умереть, собрав напоследок парочку скорбящих над гробом друзей, а просто пропасть, словно тебя никогда и не существовало? Один сигнал из космоса – неуловимый, непредсказуемый – и конец.
Жить с этой мыслью становилось невыносимо. Некоторые работники Зоны 51, не выдерживая нервного напряжения, сводили счёты с жизнью – и власти поступали с ними так же, как неземная сила, похищающая людей – удаляли досье из базы и делали благопристойный вид, словно ничего не случилось.
Точно таким образом и были удалены данные о родителях Алекса. Но программисты знают, что то, что однажды было занесено в сеть, остаётся там навсегда. И он нашёл сведения о том, как остался сиротой: счастливый отец забрал их с матерью из роддома в Кливленде и повёз домой. Спустя пару часов полицейские обнаружили пустую машину с мирно спящим младенцем, медленно катящуюся по прямому шоссе. Малыша даже не сразу удалось достать – двери старенького пикапа были закрыты изнутри. Навигатор рядом с рулём потерянно плавал по карте в районе Тихого океана, а провода, ведущие к аудиосистеме, перегорели от внезапного скачка энергии. Машина чудом не загорелась, и младенец смог выжить. Сейчас Алекс многое бы отдал, чтобы вспомнить, что произошло в тот день – но это было невозможно.
Однажды простые американцы, сами не знающие, что они подозревают, решились на штурм Зоны 51 – но военные разогнали их без особо труда. И тогда Алекс решил, что люди имеют право знать. Знать о том, что, отправляясь на работу,