Семья Ланы, состоявшая из нее, мамы и отчима, была одной из самых состоятельных в столице. Ее мать являлась главой крупной строительной компании, занявшей значительную долю московского рынка, а отчим имел солидное положение в финансово-банковской сфере. Чем именно он занимался, мне было неизвестно, да и интереса к этому я не испытывал. Мы пересеклись с ним лишь однажды, буквально на пять минут, когда я зашел за Ланой перед походом в кино. Другое дело – ее мама, с которой мы регулярно виделись дома у девушки. Я был несколько удивлен, что человек ее статуса может столь часто бывать дома, о чем как-то раз и спросил, получив в ответ небрежную реплику о том, что важно «иметь под собой команду профессионалов, на которых можно в любой момент положиться».
С мамой Ланы мы, вообще говоря, ладили не очень хорошо. То есть, если она и старалась делать вид, что все в порядке, но удавалось ей это… почти никогда. Евгения Николаевна была твердо убеждена, что ее любимая ненаглядная дочка должна дружить, да и вообще общаться только с «равными себе». Так мне говорила Лана. Она и сама так искренне считала, а я, видимо, являлся для них обеих тем самым исключением, которое было просто необходимо для подтверждения правила.
– Можно забирать?
Официант держал в руках кожаный мини-футлярчик со счетом и деньгами и вопросительно смотрел на меня. Я коротко кивнул, снял со спинки стула свою сумку-через-плечо и лениво вышел с летней веранды навстречу гулкому городу.
Зима. Глава 3
Отсутствие жизни вокруг превращается в первую снежинку лавины, стремительно накрывающей мое сознание. Дорожные знаки, разметка улиц, окна домов и двери подъездов – всё выглядит не так, как должно. Тут же, однако, снова возникает вопрос: а как должно? Ответа на него не находится. Что именно меня настораживает в дорожном знаке, символизирующем пешеходный переход? Изображен на нем, как и положено, тонкий белый человечек с головой-кружком, стремительно (во всяком случае, так кажется по позе) переходящий улицу по разлинованному «зеброй» асфальту. Что же смущает? Геометрическая форма знака? Изображенная на нем картина? Цвет фона? Нет, с этим, вроде бы, всё нормально… Может быть, успокаиваю я сам себя, я просто давно не был в этих краях? Отсюда и долгий адаптационный этап «узнавания» местности. А насколько давно? И так ли уж я уверен, что точно бывал здесь раньше?
Несмотря на то, что и намека на музыку больше нет, я решаю продолжить движение к вокзалу, отчего-то надеясь, что мой путь все равно сможет прояснить хоть какие-то детали происходящего. Дорога сама собой всплывает в памяти, но безо всяких сопутствующих воспоминаний о том, как и когда я шел по ней в последний раз. Оставив «сталинки» с молодыми деревьями во дворах позади, я поворачиваю на улицу,