Затем ко мне медленно приходит понимание относительно географического положения того места, где я нахожусь. Это двор одной из величественных «сталинок», расположенных вдоль Кутузовского проспекта в районе Дорогомилово, в Москве. Монументальное здание жилого дома высится прямо надо мной. По какой-то причине внимание привлекает снежок, «впечатанный» в стену слева от одного из окон на первом этаже. Судя по обилию снега, точнее, по величине сугробов и неприглядной спрессованной толще на тротуарах, можно предположить, что сейчас середина-конец февраля. Бледно-оранжевый предзакатный свет говорит о том, что солнце вот-вот зайдет за горизонт. Это всё. Больше ничего на ум не приходит. Каким образом я сюда попал, для чего я здесь и откуда прибыл, я не знаю. Информации, отвечающей на эти вопросы, у меня нет.
Более того, я не знаю даже собственного имени. То, что у человека должно быть имя – аксиома, которая тоже почему-то вспоминается не сразу.
Что случилось? Что вообще происходит?
Итак, зима. Москва. Но почему так тихо? Где шум автомобилей, людской толпы, метрополитена? Где хоть какие-то звуки, напоминающие о том, что находишься в одном из самых крупных мегаполисов мира?
Я изо всех сил пытаюсь сконцентрироваться на звуках, порождаемых слабым ветром и еле колышущимися под ним деревьями. Усилие приносит плоды – я улавливаю какие-то рукотворные аудиоволны, чуть выделяющиеся в общей тишине, почти растворяясь в ней. Через некоторое время (здесь стоит сделать оговорку: восприятие времени немного не такое, как всегда) я понимаю, что где-то далеко, возможно, через двор или два от меня, определенно играет музыка. Какая-то старая, до боли знакомая композиция, название которой, что нисколько не удивляет, напрочь вылетело из головы.
Я решаюсь переместиться ближе к источнику звука, полагаясь исключительно на собственный слух. Нащупанная с огромным трудом ниточка фонетического клубка ведет, как мне кажется, в направлении Киевского вокзала. Минуя двор, в котором «пришел в себя», я невольно обращаю внимание на детали, по непонятным причинам вызывающие у меня удивление: детские качели несуразной формы и очень низкие молодые деревья. Двигаясь дальше в направлении вокзала, я замечаю, что во всех дворах детские площадки оформлены одинаково, а все тополя и клены посажены, как мне кажется, всего лишь пару лет назад и в высоту не превышают двух-трех метров.
Вслед за удивлением от наблюдаемых картин возникает новый вопрос: почему именно это всё так изумляет меня? Почему всё, что происходит вокруг, представляется мне таким странным и непонятным? Пытаясь не отвлекаться на частности, я пробую включить логическое мышление.
Итак, если меня удивляет внешний вид этих качелей и дворов в целом, значит, это каким-то образом конфликтует с определенным представлением об этих местах, которое уже имеется в моем сознании. Логично? Вроде как. Далее. Если у меня имеется определенное представление об этих местах, значит, я бывал здесь раньше. Ну конечно! Я ведь знаю, что это Кутузовский проспект! Естественно, я здесь бывал…
А вот тут начинаются противоречия. Я знаю, где нахожусь, у меня есть какое-то представление о том, как здесь всё должно выглядеть, но при всем при этом меня не покидает стойкое ощущение того, что я вижу окружающее пространство и вообще нахожусь в этих так хорошо знакомых местах впервые. Абсолютно точно, я здесь впервые…
Головоломка не приходит к разгадке, что-то с чем-то явно не сходится. Решив пока оставить эту парадоксальную дилемму, я двигаюсь дальше. Через несколько сотен метров уже виден Киевский вокзал. Остается преодолеть всего пару-тройку небольших дворов, когда я вдруг чувствую, что мое мышление в очередной раз сталкивается с неведомой преградой на своем пути и полностью останавливается, будучи не в силах ее игнорировать. Точнее, преград даже две. С первой – тем, что музыка по мере моего приближения к вокзалу не только не становилась громче, но и исчезла вообще, я как-то справляюсь. Но что делать со второй – полным отсутствием на улицах людей, собак, кошек, птиц – словом, всего живого, любых признаков жизни, я не знаю и пребываю в связи с этим в полнейшем замешательстве.
Лето. Глава 2
– Да ну, брось, лето только-только за середину перевалило, а ты уже за свое взялась.
– Не-а, оно и правда почти кончилось! Конец июля… И август уже на подходе, а в августе – сам знаешь, как это всё ощущается…
Эта привычка Ланы из года в год удивляла меня. Она постоянно говорила о том, как быстро прошло лето, и неважно, что на дворе при этом мог стоять только что начавшийся июнь месяц. Сейчас, однако, в чем-то она была права. Какое-то призрачное ощущение надвигающейся осени витало в чуть охладившемся после двухнедельной жары воздухе. Мы сидели на открытой веранде кофейни «Шоколадница» на Кутузовском проспекте. Было около семи вечера, солнце плавно катилось к горизонту, постепенно становясь похожим на огромный светящийся апельсин.
– Небось, в соцсетях