Я так и не знаю, кто он.
В дверь звонят.
Хозяин открывает.
Молодой парень мнется на пороге.
– А мне бы это… про средневековье что-нибудь.
– А вот, пожалуйста, – хозяин протягивает ему сияющий шар, – приятно провести время.
– Большое спасибо.
На душе теплеет, помнит еще кто-то про наше хранилище, помнит, хоть единицы, да ходят сюда, хотя со стороны кажется, мы вообще никому не нужны, люди думают, как с голоду не сдохнуть…
Парень уходит. Хозяин поворачивается ко мне.
– Ничего не заметил?
Отчаянно вспоминаю, во что парень был одет – не помню.
– А… что?
– А то. Сколько человек сегодня пришли?
– Четверо, вроде… нет, пятеро.
– А что они брали?
– Так это… про средневековье все… про прошлое…
– Тоже верно. А про будущее кто-нибудь что-нибудь просил?
– Не… нет.
– Вот именно. Не нужно людям будущее… не нужно…
– Да кому оно такое нужно…
– Вот еще один туда же… видишь… – хозяин поднимает половинку шара, – если это погибнет к чертям, хоть этот останется… – бледная рука хозяина поднимает второй шар двадцать второго века, – я вижу, у тебя мозги как надо вставлены, тебе, я вижу, будущее интересно…
– Есть маленько.
– Вот. Ты и будешь дальше сочинять. Как оно там будет. в двадцать втором веке.
– Я?
– Ты.
– Да я как-то…
– Нечего, нечего мне тут. Как в стол писать, так это мы можем, а как чего хорошее сделать, так боимся…
– Как-то так…
– А нечего бояться… так и всю жизнь пробояться можно…
Сегодня я его встретил.
На перекрестке.
У меня как назло с собой только мясо было.
Перелистываю страницы.
– А это кто до меня писал?
– А это до вас тут автор один был.
– А с ним что случилось?
– Умер, что…
Меня передергивает.
– От… от чего умер?
– От старости, от чего… не бойтесь, никто его не грохнул, что вы побледнели так сразу…
Спрашиваю еще кое-что, что хотел спросить давно.
– А как они в наш мир всякое передают?
– Какое всякое?
– Ну… мне тут один человек хлеб передавал…
Хозяин не понимает.
– К-какой человек? Какой хлеб?
– Ну… он на работу шел… и мне то хлеба подбросит, то еще чего… оттуда…
– Что вы чушь несете, где это видано, чтобы оттуда передавали что-то.
Хочу сказать – я же видел.
Не говорю.
Сегодня я принес ему кофе.