– Громче! Громче! Еще громче!
И народ громогласно, неистово, что есть духу, буквально навзрыд простонал:
– Двадцать!
И все бросились на выход…
Следом в парилке из потайных динамиков заиграла музыка, и понеслись вдогонку слова песни Владимира Высоцкого: «Протопи ты мне баньку по-белому…».
В заключение
Много, очень много повидал паров герой очерков (глагол «повидал» взят из рассказа о Селезневских), но такой мягкий и непредвзято бархатистый или, еще можно сказать, добрый пар он обнаружил только здесь, в Мытищах.
Правда, одно-единственное замечание у него в сторону устроителей есть: здесь людям чуть-чуть не хватает кислорода при церемонии ежечасного прогрева. Это можно понять по скорости выскакивания из парилки мужиков с открытыми ртами – по окончании жаркой «трапезы». Обычные любители не всегда такие моменты замечают, но тот, кто знает пары поглубже, без труда определит, почему это происходит. Недаром во многих банях загоняемому в помещение уличному воздуху при готовке пара уделяется такое большое внимание.
И еще Иннокентий Павлович, как банный ветеран, настоятельно раз за разом рекомендует молодым людям не воображульничать, а надевать банные головные уборы – и не один, а лучше парочку!
Он постоянно созерцает таких крепких удальцов в раскаленных помещениях. Проблем со здоровьем (от расплавленных в горячих парилках бесшабашных мозгов) наш банеписец на своем долгом веку повидал предостаточно.
Не впервые Палыч взывает к молодым ребятам:
– Не жалейте денег на шапки и не понтуйтесь в крепости духа! Гораздо больше потратите на лечение больных голов, если еще кому-то после этих без защиты раскаленных процедур будете нужны. Бабы ваши точно не оценят. Разве что психбольнице пригодитесь – для пополнения их бюджета.
Вот такая она, «Деревенька» в Мытищах.
Желаю всем вам, мытищинцы, легкого и ароматного пара! Удачи, добра и благополучия!
Лефортовские бани
Даже в такие зимы, когда овес в Москве бывал по два с полтиной за куль, наверно никому не удавалось нанять извозчика в Лефортово дешевле, как за тридцать копеек. В Москве уж как-то укрепилось такое убеждение, что Лефортово есть самое дальнее место отовсюду.
Н. С. Лесков. Не́куда
Именно здесь, в Лефортовских банях, Иннокентию Павловичу давненько хотелось побывать. И вот наконец его мечта осуществилась.
Предварительно рассматривая путь, – а Палыч собрался ехать не один, а с товарищем, – они решили:
– Если нам добираться отсюда, с юга столицы, на общественном транспорте, то это сложный и неудобный маршрут.
– Придется ехать на метро, – говорил приятель, – дорога предполагает множество пересадок, далее еще пешим ходом надо шагать полтора километра. Поехали лучше на машине.
– Так сейчас, под вечер, в Москве пробки, – отвечал Иннокентий.
В конце