Он взял конверт, чтобы смять, и почувствовал металлическую пластину. Визитка с выгравированным силуэтом человека, мужского и женского. Они будто смотрят друг на друга.
Она хранила ее… Всё это время.
Это было первое и последнее ее письмо. Он спрятал его между стопок старых бумаг, отсчитав пятую снизу, счастливое число, и забыл.
Визитка, старая, в забавном дизайне. Ему нравился шик, блеск, а сейчас перешел на бумагу, и те нет необходимости раздавать. Так комфортна в руке. Он задумался, вспомнил тот вечер, когда вручил ее Алисе. Она улыбалась, прижала сорванную сирень, большой букет, к груди и робко вытянула визитку из ладони, и удивленно посмотрела на него. Там телефон, позвони) Так можно было просто номер)) Я же не клиент, ты чего… Смеялась она. Но так я не потеряю точно, красивая. Солнце ее волосами, и потом – дождь. «Сигареты намокнут, я позвоню… ну что ты встал?))». «Да ну тебя, я пойду, позвоню». Она ушла, но не опустила голову, спокойно, только волосы убрала, и вниз платье, что сползало при ходьбе на круглых от природы ягодицах, белое платье, она как голая шла… И так спокойно, легко…
Рядом с ним пошевелилась приписанная ему женщина. «Ты помнишь, сегодня тот день? Это надо сделать сегодня.» Она проговорила тихо и в интонации даже умиротворяющей. В эти дни цикла глаза даже меняются, и часто сложно устоять, но он как будто впал в ступор. Я… я не могу… сегодня, прости, сложный день. Он умоляюще на нее посмотрел, и провалился в сон. Измерил температуру утром, отправил данные.
«Я записала тебя к доктору. Ты пропускаешь во второй раз. Такими темпами меня переведут в другую ячейку»
Препарат, что прописал доктор, сделал его спокойнее и в определенном смысле продуктивнее. Была небольшая сонливость, но в целом нормально. Беременность подруги, повышение. И на 6 месяце беременности подругу забрали в специальный дом, где женщины рожали и воспитывали детей, с процедурами, микродозы синих ламп, чтобы избежать вируса. Дети спокойно жили вдали от матери, не плакали и не истерили, матери так же. Забирая ребенка в год, они возвращались в ячейку и жили спокойно, без стрессов и разборок. Идеальное общество.
В самый холод и стужу, в городе появилась дива. В самый мрак ноября. Приехала издалека. Танцевала в черном глянце, летала по пилону, как будто огонь на ветру, как что-то нечеловеческое… Магическое.
Он посещал заведение раз в неделю, смотрел издалека, как мужчины впадают в историческую дрожь, когда она подходила. Кто-то вытирал пот со лба, один подбежал к сцене и попытался на нее залезть. Она обходила сцену ровно вокруг него и, где бы он не сидел, постепенно, с каждым днем сужая круг. Глаза даже были закрыты линзами, но этот взгляд… Так не смотрят на него ни приписанная женщина, ни мама, ни сотрудники… Не разгадать.
И когда