Пойму потом, наверно, может, нет…
Прощу… А может, буду проклинать.
Быть может, просто это все забуду
И никогда уже не буду вспоминать.
Когда я позабыл на миг
Дела, влекущие в рутину,
К шкафу кленовому приник.
На старой полке среди книг
Заметил я одну картину.
Её я вытащил на свет.
То оказался лишь набросок:
Штриховкой угольной портрет.
А по краям – опалин след,
Бумаги внешний вид небросок.
Там на портрете госпожа
Сидела, обхватив колено.
С холма смотрела. Как свежа!
Была, как зимняя душа
Среди ноябрьского плена!
Смотрела, словно отстранясь,
Куда-то вдаль, наверх куда-то,
Вся будто ветру отдалась,
Прическа в кудри собралась.
Внизу – приписанная дата.
Число истерлось, не понять.
На обороте очень странно
Была под надписью печать:
«Тебя я буду вспоминать.
Я видел так тебя, Светлана»…
Был пуст треногий постамент,
Он выделялся этой ночью.
Был перевернутым мольберт,
Видны повсюду были клочья.
Холстина порвана, и дым
Ещё струился из камина.
В углу кровать. На ней один
С рукой на лбу лежал мужчина.
Лишь только пять минут назад
Он наконец сумел забыться.
А до того: как будто яд,
Дрожал, как пойманная птица.
И даже в этот темный миг
Провала в сновидений бездну
Его измученным был лик.
Всё выдавало в нем болезни.
Возможно, тихо подойдя,
Подняв комок, упавший на пол,
Смогли бы мы узнать тогда,
Зачем он этой ночью плакал.
Быть может, развернув листок,
Смогли бы мы увидеть то же,
Что видел он. Но он не смог
Предать листу весь образ всё же.
Извлечь, что было в голове
Он пятый день уже пытался.
Держал и кисть, и мел в руке:
Набросок всякий раз срывался.
Прошедший час, за ним другой
Вернули телу облегченье.
Он спал… И рисовал рукой.
Упало на кровать свеченье.
Рассвет… И бой часов.
Вскочил он, в лихорадке будто,
Ловил он приведенье снов,
Нырял в проникнувшее утро!
Схватил остывший уголек,
Едва успел достать бумагу…
И начал выводить. Лишь Бог
Переполнял его, как влага.
Истерся уголь. Он взглянул,
Перевернул. На обороте
Поставил надпись и уснул,
Не сожалея о работе.
Какие мысли, – совсем другие лица,
А старый мир давно сгорел в огне,
В