Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской академии музыкального и драматического искусства рассказывал: «В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего «я». Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота». У японцев есть прекрасная поговорка: «Будем ли мы танцевать или нет – все равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать».
Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а потом пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во что-то другое, узнаваемое:
Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус… Чем меньше дорисовывать, тем лучше.
Или представьте, что у вас есть только два знака – скобка и точка. Попробуйте с их помощью нарисовать что-нибудь.
Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:
Почему я предлагаю начинать с примитивов? Ограничения включают человеческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: «Продаются пинетки. Неношеные»). И создал целый жанр шестисловных рассказов:
Извини, солдат, мы продаем ботинки парами.
Наша спальня. Два голоса. Я стучусь.
На разбитом ветровом стекле было написано «молодожены»…
Появились и очень короткие страшные истории:
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались.
/Фредерик Браун. «Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных»/
Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: «папа, проверь монстров под кроватью». Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: «папа, там кто-то другой в моей кровати».
С утра я обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я живу один…
А Тонино Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось: «Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8… – женщина берет телефонную трубку, крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел…».
А вот прекрасное упражнение Бразильской школы искусств и дизайна.
Представьте, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольничками. Или с концентрическими кругами.
Несколько