– Но я вроде не музыкант, и кисть в моей руке – не дирижерская палочка, – сострил Никита.
– Ты, наверное, считаешь, что я выжил из ума? Хотя в моем возрасте это с некоторыми случается. Постараюсь тебе объяснить, что я имею в виду. – Прохор Петрович не спеша уселся на траву и продолжил. – Как человек воспринимает окружающий мир? Он видит и слышит. Правда, я встречал людей, у которых все нормально и со зрением, и со слухом, но они не видят, а смотрят, не слушают, а хлопают ушами. Но не о них сейчас речь. Так вот, в отсутствие одного из этих ощущений: зрения или слуха – деятельность человека станет очень ограниченной, к тому же эти ощущения взаимосвязаны: звуки создают зрительные изображения. Вот, например, мы с тобой сейчас слышим грохот приближающегося трамвая и, естественно, надеемся увидеть трамвай, и мы будем очень удивлены, увидев вместо трамвая велосипедиста или наездника. Так и в изобразительном искусстве, как мне кажется, должна быть неуловимая связь изображения и звука. Если на картине изображен лес, то человек, который смотрит на эту картину, должен услышать пение птиц и шелест листьев. Если изображен водопад – то грохот падающей воды, если поле – жужжание насекомых, море – тихий всплеск набегающей волны и так далее.
Можно подобрать краски и написать очень красивую картину, но чтобы она стала великим произведением, картина должна звучать. Вот это я и называю музыкой. – Старик замолчал. Воцарилась тишина. Никита, не мигая, смотрел на Прохора Петровича и не мог понять, как этот маленький, старый человек так легко и просто объяснил то, что Никита так долго искал, чего ему не хватало в работах. Старичок, заметив удивление Никиты, спросил:
– Ты сейчас думаешь, откуда я это знаю?
– А вы еще и мысли читаете? – в свою очередь спросил молодой человек, продолжая удивляться.
– Да нет, мысли я еще читать не научился, – ответил Прохор Петрович, – а все знания – это багаж, приобретенный за мою жизнь. Бог дал мне возможность видеть, слышать, думать, чувствовать, анализировать. А почти все наши восприятия – это результат предшествующего опыта. Все просто.
– Да… – процедил Никита. – Просто… А как это сделать?
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду музыку в картине, – пояснил Никита.
– Для этого нужно время, терпение и путь, который ты пройдешь, приобретая знания и опыт, друзей и врагов, пережив разочарования и сомнения, ощутив надежду и удачу, испытав любовь и верность. Тогда, может быть, ты и найдешь свою музыку, – сказал Прохор Петрович, поднимаясь и отряхивая брюки.
– А если не найду? – недоверчиво спросил юноша.
– Тогда, найдешь что-то еще, не менее важное в твоей жизни. Главное – знать, что ты хочешь, не пасовать перед трудностями, не поддаваться слабостям, падая, подниматься и опять идти вперед, верить в свои силы и трудиться. Да что я тебе рассказываю, ты все это знаешь, – и старичок подмигнул Никите.
– Нуда, «Бороться, искать, найти и не сдаваться!» – процитировал Никита девиз из романа