Павел замолчал, смотря сквозь стену на что-то далёкое.
Его взгляд, оживший было к концу диалога, снова потух.
Молчал с ним некоторое время и Коврин, пока не ощутил, что обстановка требует от него высказаться:
– Не могу сказать, что понимаю тебя. Честно. Это ненормально как-то, когда здоровый мужик репродуктивного возраста – и отшельником живёт.
– А что нормально-то? Что? Жить «как все» и этим себя успокаивать, говорить себе: «они так же живут» – и замазывать болячки косметикой, пока возможно. Жить, мучиться, понимать, что всё это не по тебе, и не найти силы выйти из ряда вон только потому, что все вокруг живут так же, – это по-твоему нормально?
Коврин не нашёлся, что ответить, и только многозначительно покрутил головой. Зайчиков же, отчаявшись дождаться ответа, продолжил:
– А по-моему, нормально, когда человек ищет свой путь – именно свой – находит его в конце концов и следует ему. И, заметь, я же не утверждаю, что всем подойдёт моя теперешняя жизнь, говорю только, что она подходит мне – и только.
Коврин взглянул Павлу в глаза и увидел в них такую гипогенную печаль, что тут же отвёл взгляд. Коврину стало не по себе из-за чувства сюрреалистичной неловкой брезгливости, похожего на то, которое возникает при общении с патологически отстающим в умственном развитии ребёнком.
– Ладно, Паш, пора мне… Завтра встреча с утра, а я сегодня поработать ещё хотел… Рад был повидаться…
Коврин встал и неловко, по стеночке стал продвигаться к выходу. Уже в дверях Зайчиков окликнул его:
– Лёш, а как ты-то? А то всё про меня, да про меня.
– Всё как у всех… – бросил Коврин, не обернувшись.
Придя