Еще два года ушло на попытки опубликовать книгу. Редакторам многое не нравилось: «Почему у вас советские космонавты ругаются?», «Почему у вас советские космонавты погибают?», «Почему у вас советские космонавты в полете пьют коньяк?» Коньяк авторам пришлось убрать… Если сравнить полный текст, впервые опубликованный в 1996 году, с более ранними изданиями, легко увидеть, как много было вырезано. Например, один из космонавтов (Дауге) сходит с ума, но в печатном тексте все сцены сумасшествия отсутствуют: сообщается только, что он тяжело болен.
Сами Стругацкие эту свою повесть не любили. В первом собрании сочинений, которое готовил Борис уже после смерти брата, ее поначалу не было, и только уступив требованиям благодарных читателей, он включил ее в дополнительный том. На самом же деле работа совершенно выдающаяся. Это повесть о подвиге, это настоящая героическая фантастика, рядом с которой можно поставить только роман «Непобедимый» Станислава Лема. Недаром оба стотысячных тиража «Страны багровых туч» буквально смели с прилавков. За эту повесть Стругацкие получили премию Ленинского комсомола – по сути, единственную оценку их творчества советской властью, если не считать медаль «За трудовые заслуги», полученную Борисом на пятидесятилетие. У Аркадия не было и этого – его юбилей пришелся на пик опалы.
Вообще советская власть относилась к фантастике весьма настороженно, не без основания считая, что это очень хороший способ говорить эзоповым языком о проблемах в стране. Когда некий чиновник на встрече с читателями заявил, что Стругацких нужно запретить, то на недоуменную реплику из зала: «Но у них же такие коммунистические книжки!» (имелся в виду в первую очередь «Полдень. XXII век») – он ответил: «Да, коммунистические. Но антисоветские!» Суть своих разногласий с властью сформулировали сами Стругацкие: «Мы считали, что коммунизм – это свободное общество свободных людей. А они считали, что коммунизм – это общество, где все беспрекословно выполняют их директивы».
С середины 1960-х публиковаться им становится все труднее. «Улитку на склоне» напечатали по частям: половину в ленинградском сборнике «Эллинский секрет», половину в журнале «Байкал». Вторая публикация вызвала скандал, усугубившийся тем, что в том же номере была напечатана статья уехавшего вскоре из страны Эдуарда Белинкова про Юрия Олешу – «Сдача и гибель советского интеллигента». «Сказку о тройке» категорически отвергла «Детская литература», и в итоге ее взял журнал «Ангара», потребовав сократить вдвое. Скандал получился гораздо сильнее предыдущего – в журнале разогнали редколлегию, номер изъяли из библиотек и вплоть до прихода к власти Андропова в 1982 году даже упоминать о повести было запрещено.
«Гадких лебедей» же напечатать тогда вообще не удалось. Без согласия авторов их издал эмигрантский журнал «Грани», и хоть